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como  éuÁiío  e/e  amtólac/ ^  ^tect>fioccm¿e^t¿(;-^ 


No  hablen  de  estas  cartas  á 
los  amigos  que  han  venido  á  Eu- 
ropa ;  si  hubiere  necesidad  de  re- 
ferirse á  éllas,  únicamente  los 
profanos  deben  saber  que  exis- 
ten." 

I 

SALIDA  DE  LA  GUAIRA 

Como  es  á  ustedes  notorio,  ninguno  ménos  auto- 
rizado que  yo  para  publicar  aquel  antiguo  aviso  : 

"  Me  despido  de  mis  amigos  y  pido  órdenes  para 
ültramar.^^ 

Ausentarme  yo  de  mi  tierra,  -  no  por  olvidada, 
feliz,  como  lo  era  el  valle  que  cantó  nuestro  Maitín,  - 
para  ir  á  la  patria  de  los  más  ilustres  hombres  de  la 
Edad  Moderna,  era  ver  realizado  aquel  sueño  tan  te- 
naz como  agradable  que  desde  niño  me  asaltó,  hallán- 
dome despierto ;  y  como  es  tan  difícil  que  los  casti- 
llos en  el  aire  encajen  y  se  estriben  sobre  los  fingidos 
cimientos  que  les  labra  nuestra  fantasía  delirante, 
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aún  creo  soñar  la  realidad.  ^  Y  cómo  no  ?  Mi  inse- 
parable compañera,  lacrimosa  pobreza,  esqueleto  en 
^fanal  de  pergamino,  jamás  me  permitió  ahorrar  los 
diez  puñados  de  luises  que  son  necesarios  para  seme- 
jante peregrinación,  ansia  perenne  de  mi  espíritu. 

Si  no  fuera  que  la  caprichosa  Fortuna,  por  mano 
de  un  amigo  generoso,  me  entregara  el  pase  atlántico, 
cuando  ménos  debiera  yo  esperarlo,  no  podría  escri- 
birles estas  líneas.  Tan  bella  ocasión  era  de  aprove- 
charse, fe  Qiiién  no  hubiera  hecho  otro  tanto  en  mi 
lugar'?  Excúsenme  mis  acreedores,  ó  bien  arrójeme 
la  primera  piedra  el  que  se  atreva.  Mayúsculo  susto 
les  habré  dado  embarcándome,  pero  mi  viaje  será  fe- 
liz :  tendré  ondas  serenas  y  mansas  brisas."  Hay 
mucha  gente  que  reza  por  mí.  Como  que  tengo  mis 
fincas  adheridas  á  las  muñecas ! 

Oh,  dulce  esposa,  amadas  hijas,  aún  disfruto  del 
vigor  que  me  trasmitieron  vuestros  tiernos  abrazos  y 
las  palabras  de  aliento  del  instante  de  los  adioses  !  Si 
hubiera  visto  una  lágrima  en  vuestros  ojos  habría 
vacilado  mi  firmeza.  Cuántas  gracias  os  di  en  secre- 
to, en  el  fondo  de  mi  corazón,  y  cómo  me  alegró  ver 
que  vuestras  almas  están  templadas  al  unísono  con  la 
que  os  ha  trasmitido  esa  armonía ! 

Empiezo,  pues,  á  relataros  mi  viaje.  No  esperéis 
que  sea  interesante. 

Allá  van  renglones  incoherentes  para  distraeros 
un  rato. 

Bien  podéis  decir  de  mis  cartas  :  el  que  lo  feo 
ama,  bonito  le  parece ; "  jamás  será  mejor  aplicada  la 
sentencia. 
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Al  doblar  la  ensenada  del  Tajamar,  os  perdí  de 
vista.  En  vano  agité  mi  pañuelo  repetidas  veces ; 
ningún  otro  ondeó  en  el  distante  muelle^  envuelto  ya 
por  las  sombras  de  la  tarde. 

Con  el  suave  balanceo  que  á  un  barco  grande 
imprime  una  mar  tranquila,  se  mecía  á  lo  lejos  el  her- 
moso vapor  Frcmce,  de  la  Compañía  General  Transa- 
tlántica, sobre  cuyo  puente  nos  hallámos  á  poco,  en 
manos  de  un  cumplido  maitre  cf  hotel,,  Mr.  Evéque, 
quien,  en  un  decir  Jesús,  nos  acomodó  en  el  camarote 
número  113,  como  todos,  con  sus  camas  á  lo  bóveda 
de  camposanto  español,  en  las  que  uno  queda  como 
a,derezo  en  estuche. 

Reconocido  el  calabozo,  salimos  á  conocer  la 
cárcel  flotante,  vehículo  para  nuestro  voluntario  des- 
tierro. 

Unos  doscientos  condenados,  digo  pasajeros,  ha- 
bía á  bordo  ;  señoras,  algunas ;  todos,  franceses  que 
regresaban  á  la  patria  é  hispano  americanos  que,  so 
pretexto  de  negocios,  ó  por  puro  placer,  iban  á  la  Ex- 
posición. Desde  Chile  y  la  Argentina  hasta  Méjico, 
todas  las  Repúblicas  americanas  estaban  allí  repre- 
sentadas, por  médicos,  comerciantes,  literatos,  cléri- 
gos, estudiantes,  prestamistas,  desocupados,  ricos  y 
vagos  de  calidad.  Con  tan  variada  compañía  no  ha- 
bía medio  de  aburrirse  en  el  viaje. 

Los  pasajeros  de  La  Guaira  sufrimos  con  pacien- 
cia las  curiosas  y  protectoras  miradas  de  los  colegas 
de  Colón  y  de  Puerto  Cabello ;  y  les  dirigimos  las 
nuestras,  cargadas  de  desdén.  Así  deben  verse  los 
presidiarios  cuando  los  empareja  la  cadena  común  ! 

A  poco  se  servía  la  comida,  y  el  expléndido  come- 
dor del  France^  iluminado  a  giorno^  como  todo  el  bu- 
que, por  luz  eléctrica,  se  colmó  de  los  que  estaban  en 
aptitud  de  asistir  á  la  mesa,  muy  bien  suplida,  por 
cierto. 
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No  incurriré  en  pecado  mortal  copiando  aquí  la 
carfca  de  una  de  esas  comidas  de  á  bordo.  Quiero  que 
tengan  ustedes  una  idea  de  lo  nimio  también,  porque, 
por  regla  general,  se  publica  lo  notable,  lo  culminante 
y  lo  ideal,  y  se  ignora  lo  trivial,  lo  práctico.  No  re- 
pugnen esto.  Cada  cabello  hace  su  sombra  en  el 
suelo." 

Va  la  carta  traducida,  pues  que  muchos  de  ustedes 
no  entienden  el  gringo  : 


Potage  á  r  oseille. 
Boeuf  braisé.  Sauce  poi- 

vrade. 
Poulet  valencienne. 

Salsifis  au  beurre 


Gigot  de  mouton. 


Patisserie.  Fromasre. 


Dessert. 
Café. 


Sopa  de  acederas. 

Carne  á  la  parrilla.  Sal- 
sa pimentada 

Gallina  á  la  valenciana. 

Escorzonera  en  mante- 
quilla. 

(  Guisado  de  carnero. 

<  (Pendí  de  carnero  gui- 
(  sado.) 

(  Pastas.    Queso.  Pos- 

<  tres  (frutas,  nueces,  pa- 
(  sas,  almendras,  etc.) 
Café.    (Achicoria. ) 


La  mayor  parte  de  los  pasajeros  nos  sentamos  á 
las  mesas  con  el  mayor  aplomo  (me  refiero  á  los  de  La 
Guaira;)  pero  á  los  pocos  momentos,  úno  de  esta 
mesa,  otro  de  la  de  más  allá,  íbanse  levantando  con 
el  aire  de  habérseles  olvidado  algún  objeto  en  los  ca- 
marotes. Su  marcha  era  lenta  al  dejar  las  sillas,  diez 
pasos  más  lejos  era  gimnástica,  luego,  trote,  galope^ 

escape  La  paloma  volvió  al  arca  una  vez:  estos 

pasajeros  debieron  hallar  tierra  porque  no  regre- 
saron ! 
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A  las  8  de  la  noche  levó  la  nave,  y  con  su  marcha 
majestuosa,  proa  al  nordeste,  comenzó  á  surcar  las 
aguas  con  su  quilla  y  con  sus  árboles  e]  aire,  para  ale- 
gría de  muchos  y  malestar  de  los  atacados  de  ese  su- 
plicio chino  que  se  llama  el  mareo. 

A  la  altura  de  Macuto  distinguimos  los  fuegos 
artificiales  que  ustedes  y  los  amigos  quemaban  en  la 
playa,  á  los  cuales,  con  sentimiento,  no  pudimos  co- 
rresponder. 

Fijos  los  ojos  en  ese  pedazo  de  tierra  nativa,  una 
traviesa  lágrima  saltó  á  orearse  en  la  brisa  de  la  no- 
che, vehículo  en  que  los  entreabiertos  labios  deposi- 
taron un  suspiro  y  un  adiós. 

* 

El  calor  en  junio,  en  La  Gruaira,  es  todo  nn  persona- 
je de  alta  consideración^  pero  á  bordo  no  hay  testa  coro- 
nada que  pueda  competir  con  su  expléndida  soberanía. 
La  primera  noche,  no  acostumbrado  el  tímpano  al  ruido 
de  la  máquina,  que  golpea  como  un  corazón  mónstruo, 
ni  el  cuerpo  al  vaivén  de  la  embarcación,  es  punto  mé- 
nos  que  imposible  conciliar  el  sueño,  y  si  se  está  en 
los  reducidos  y  caldeados  camarotes,  sin  punto  ménos  : 
no  se  puede  dormir. 

El  sueño  es  como  las  mujeres  ariscas :  por  más 
rendido  y  enamorado  que  lo  persiga  uno,  más  esquivo 
se  hace.  Como  él  no  quiera,  no  hay  que  empeñarse. 
Lo  desairé,  lo  desprecié,  y  él,  sentado  delante  de  mí, 
silencioso,  burlón,  insoportable.  De  vez  en  cuando  se 
levantaba  ¡  el  infame  !  á  esparcir  invisibles  espinas  en 
mi  ahnohada  y  encendidas  chispas  en  el  lecho  sepul- 
cral que  me  tocó.  Cuando  le  echaba  en  cara  la  feal- 
dad de  su  conducta,  se  sonreía  como  u.na  coqueta  y 
me  llameaba  ingrato,  ingrato  porque  durante  once  mil 
noches  me  había  dormido  sin  que  yo  le  excitara  y 
nunca  me  había  abordado  de  darle  las  gracias. 
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Comprendí  que  tenía  razón,  pero  el  despecho  me 
cegó  y  lleno  de  rabia  tendí  la  diestra  á  la  cobija  (esto 
de  ir  á  París  encobijado  será  una  Uanerada,  pero  "  an- 
de yo  caliente  y  ríase  la  gente  ")  y  á  la  almohada  la 
zurda  y  como  el  tío  Corcho  me  puse  á  flote,  es  decir, 
subí  á  cubierta.  Allí  soplaba  fuerte  brisa  y  uno  de 
los  gargons  á  quien  topé  en  la  escalera  me  profetizó 
nn  cólico  miserere  si  me  atrevía  á  acostarme  dos  horas 

en  el  puente.    Como  "de  médico  y  loco  "  algo 

debía  tener  Billy,  y  él  era  mi  camarero,  me  pareció 
bien  respetar  su  opinión.  Corrí  al  fimoir.  Estaba 
cerrado.  Me  dijo  el  garrón  del  mismo,  quien  se  pa- 
seaba delante  de  la  puerta,  que  podía  a<;ostarme  en 
los  canapés  del  comedor,  porque  en  el  fumadero,  eso 
estaba  prohibido.  Original  me  pareció  esta  contra- 
dicción, pero  era  preciso  respetar  la  consigna.  Entré 
al  iHcloir  (sala  de  descanso  para  señoras,  de  día,  y  de 
noche  dormitorio  de  mareados  decentes)  en  cuyos 
sofás  no  cabía  ya  ni  un  niño  de  dos  años.  Allí  ron- 
caban varios  marinos  veteranos  y  hacían  ejercicio  de 
»  saxofón  algunos  reclutas,  pero  se  conocía  que  era 
gente  modesta.  A  primer  oído  un  público  desapasio- 
nado habría  aplaudido  no  sólo  el  mérito  de  la  ejecu- 
ción, sí  que  también  la  dvilzura  de  aquellos  susurros 
pulmonares.  Pues,  no  era  un  concierto  de  Mendel- 
ssohn,  pero  todo  no  ha  de  ser  música  clásica.  Tendí 
la  chamarra  delante  del  piano  y  mi  humanidad  en 
élla. 

Poco  á  poco  fueron  extinguiéndose  algunas  voces. 
El  sueño  vino  á  recriminarme  de  nuevo,  pero  como 
me  halló  encachorrado,  me  cerró  los  ojos,  y  fuese  con 
su  música  á  otra  parte. 

Apéiias  hubo  salido  él,  entró  en  el  Jjudoir  uno  de 
los  sacerdotes  que  iban  con  8.  S.  I.  el  Arzobispo 
de  Estaba  en  los  mismos  apuros  que  yo.  Tam- 
poco podía  dormir  en  su  camarote.  Me  contempló 
un  instante,  y  como  poseído  de  una  idea  súbita  bajó 
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la  escalera  que  conducía  á  su  cuarto  y  á  poco  regresó 
con  una  colcha  en  la  mano.  Tendióla  bonitamente 
á  mi  vecindad  haciendo  con  su  cabecera  y  la  mia  el 
vértice  de  un  ángulo  recto.  Vi  que  el  ministro  era 
un  hombre  de  45  años,  robustamente  desarrollado,  y 
por  tanto  membrudo  y  gigantón,  pero  con  un  aire  de 
candor  y  de  inocencia,  que  inspiraba  simpatía.  Ay 
de  mil  Y  cómo  engañan  las  apariencias  !  Al  cabo 
de  pocos  momentos  empezó  su  paternidad  á  roncar 
eomo  debe  roncar  un  hipopótamo.  Temblaban  leve- 
mente los  dormidos  pasajeros  de  los  cana^jés,  vibraban 
las  cuerdas  del  piano,  relampagueaba  la  luz  eléctrica 
en  sus  globos  de  cristal,  y  mi  pobre  personita  balotea- 
ba,  como  oscila  el  agua  en  un  tonel  en  movimiento, 
todo  á  impulso  de  aquellos  horrísonos  ronquidos,  de 
vez  en  cuando  entrecortados  por  sordas  detonaciones, 
que  no  salían  de  aquellos  pulmones  prepotentes. 

Primero,  me  emb¿irgó  la  admiración  ;  de  admirar 
era  la  fuerza  de  tales  fuelles  de  herrería  ;  luégo,  poco 
á  poco,  vino  la  ira  á  apoderarse  de  na,  porque  me  veía 
condenado  á  no  dormir,  después  de  haber  escogido, 
como  el  águila  el  suyo,  el  lugar  de  mi  nido ;  sin  em- 
bargo, esperé.    Pasó  media  hora,  una  hora,  dos  y 

el  contrabajo  no  terminaba.  Me  resolví,  á  acabar  con 

tan  insoportable  situación          Don  Goliath,  como 

para  ostentar  su  erudición  añadió  á  los  ronquidos  el 
crugir  de  dientes.  Era  el  colmo  de  la  lujuria  soñil ! 
Agarré  con  furia  mi  almohada  y  le  di  con  élla  un 
buen  sopapo  en  la  cúspid(^  del  bautismo,  (exponién- 
dome á  ser  excomulgado)  y  me  dejé  caer  con  un  ron- 
quido sordo,  como  si  tal  cosa.  El  clérigo  se  incorporó 
de  un  golpe,  miró  al  techo  y  al  rededor  con  tamaños 

ojos  azorados,  resopló  como  un  cachalote  y  luégo  

muy  frescamente  volvió  á  tender  su  humanidad  en 
la  ámplia  colcha,  y,  lo  que  fué  peor,  á  continuar  la 
retreta. 
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No  había  más  remedio  que  desmayarse  y  así  lo 
hice,  pero  con  tan  mala  fortuna  que  á  los  pocos  mo- 
mentos (eran  las  5  de  la  mañana)  un  sirviente,  tocán- 
dome la  almohada  con  el  asta  de  una  escoba,  como  si 
yo  fuera  perro  (le  doy  la  razón  puesto  que  me  halló 
en  el  suelo)  me  decía  en  voz  baja,  humilde  y  lacayu- 
na :  Par  don  ;  á  netoyer^  monsieur,  Pardiez  !  Era  pre- 
ciso levantarse.  Busqué  con  los  ojos  á  mi  Cabrión  : 
había  desaparecido  :  él,  á  quien  yo  hubiera  deseado 
que  barrieran  como  mala  basura,  á  lo  ménos  hasta  la 
sentina  del  vapor ! 

A  la  hora  de  almuerzo  fui  presentado  al  Arzobis- 
po, y  á  su  vez  él  me  presentó  á  mi  roncador,  el  Doc- 
tor Cuando  le  tendí  la  mano  hubiera  querido  des- 
pedazarle ;  pero  era  un  sacerdote  tan  ilustrado,  tan 
fino,  tan  talentoso  y  agradable,  que  no  pude  ménos 
que  perdonarle  la  trasnochada.  De  aquí  deduzco  que 
para  apreciar  bien  á  á  un  hombre  es  preciso  saber 
cómo  duerme.  Díganme  ustedes,  si  el  Doctor  en 
lugar  de  ser  clérigo  fuera  marido  !  Aunque  lo  sería 
in  partibus,  porque  el  divorcio  marchitaría,  aun  fres- 
cos, los  azahares  de  la  corona  de  su  novia.  Yo  creo 
que  no  hay  amor  que  resista  unos  ronquidos  como  los 
de  ese  bienaventurado  ministro  de  la  S.  I.  C. 


Desde  que  amaneció,  vimos  no  más  que  cielo  y 
agua.  Durante  el  día  ni  el  más  leve  accidente  vino 
á  turbar  la  monotonía  del  cuadro.  Los  mareados,  en 
sus  camarotes  se  estaban  ;  ó  tendidos  en  sus  sillas  de 
extensión,  sobre  cubierta,  no  movían  pié  ni  mano.  El 
vapor  parecía  un  hospital,  la  mitad  de  cuyos  enfermos 
estuviera  de  vomitivo-  ^ 
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La  noche  fué  hermosa  y  clara,  iluminada  por  la 
luna,  pero  triste  como  una  misa  de  cinco,  con  sus  fie- 
les arrebujados,  sus  toses  de  repetición  y  su  apariencia 
funeral. 
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FOET  DE  FRANGE 


El  10  á  las  6  de  la  mañana  vimos  dibujarse  en  lon- 
tananza las  colinas  de  Martinica,  y  cuatro  horas  des- 
pués fondeamos  en  una  vasta  ensenada  y  bien  cerca 
de  tierra. 

La  corbeta  francesa  de  guerra,  la  Aretlmse^  y  tres 
barcos  viejos  que  parecían  estar  en  carena,  constituían 
todo  el  surtido  del  puerto. 

Poco  después  levámos,  para  atracar  á  una  playa 
alta,  húmeda,  ennegrecida  por  cisco,  sombreada  por 
sauces,  mangos  y  tamarindos  y  alfombrada  á  corta 
distancia  de  la  orilla  por  espigada  y  verde  yerba  que 
convida  al  pasajero  á  descansar  de  la  decantada  vida 
de  á  bordo  que  algunos  pedantes  llaman  buena.  Se 
entiende  que  no  me  refiero  á  los  marinos,  quienes  de- 
ben sufrir  de  una  singular  aberración  cerebral  para 
que  hallen  aceptable  la  vida  del  anfibio. 

Tendido  que  fué  un  puente,  del  vapor  á  la  ori- 
lla, nos  lanzamos  alegremente  á  tierra  todos  los  pasa- 
jeros. 

Unos  cuantos  quitrines  [tan  malos,  remendados 
y  súcios  como  muchos  coches  de  La  Gruaira]  tirados 
por  un  caballo  ó  por  una  muía  y  un  caballo,  son  los 
vehículos  que  sirven  al  público  para  ir  á  la  pequeña  y 
cercana  ciudad  de  Fort  de  France,  mediante  dos  fran- 
cos por  persona.  Mi  compañero  y  yo  fuhnos  á  pié, 
por  hacer  algún  ejercicio.  La  distancia  será  de  unas 
cinco  cuadras  largas.  Cuando  la  hubimos  apreciado, 
ningún  cochero  se  atrevió  á  pedirnos  [en  otros  viajes 
que  dimos  durante  el  día]  más  de  un  franco  por  dos 
personas.    Esto  comprueba  que  el  cochero  es  un  tipo 
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universal,  que  en  política  sería  invariablemente  opor- 
tunista. 

Como  arriba  les  digo,  Fort  de  France  es  pequeña. 
Sus  calles  son  rectas  y  cortadas  en  manzanas  de  unos 
150  metros.  Las  aceras  son  angostas,  de  ladrillo 
únas  y  de  cimento  otras.  El  arroyo  es  tierra  dura^ 
empedrado  en  uno  que  otro  sitio.  A  entrambos  lados 
del  mismo,  junto  á  las  aceras,  corren  estrechas  cloa- 
cas abiertas  que  recojen  las  aguas  de  las  casas  para 
llevarlas  al  mar. 

De  un  solo  piso  y  de  madera  son  casi  todas  las 
casas,  por  lo  regular  pequeñas.  El  Mercado  es  un 
cuadrángulo  embarandado  de  hierro,  edificio  ni  muy 
sucio  ni  muy  limpio.  Hombres  venden  la  carne  y 
mujeres  las  hortalizas,  legumbres  y  demás  elementos 
culinarios.  El  ruido  que  mete  este  comercio  tiene 
algo  de  infernal,  si  es  que  en  el  infierno  hay  gritería  ; 
el  patoís  no  es  muy  eufónico  que  digamos,  y  esta  gen- 
te cruda  está  acostumbrada  á  hablar  contra  el  viento. 
La  iglesia  es  grande  y  bonita,  llena  de  bancos-reclina- 
torios de  madera,  toscos  y  feos.  Un  grande  órgano 
ocupa  el  coro  de  la  nave  central,  y  aunque  no  lo  oí  to- 
car, bueno  me  pareció,  por  su  aspecto. 

El  paseo  principal  es  una  gran  plaza  que  ocupará 
dos  manzanas,  llena  de  yerba  alta  como  la  de  un  po- 
trero, plaza  que  supongo  se  llamará  de  La  Emperatriz, 
pero  que  los  naturales  llaman  La  Sabana,  En  el  cen- 
tro se  alza  una  estátua  en  mármol  de  la  única  ameri- 
cana que  ha  sido  emperatriz  en  Europa,  la  interesante 
J osefina,  primera  esposa  de  Napoleón  I,  y  á  quien  la 
razón  de  Estado  proscribió  del  trono  de  Francia.  Pro- 
bablemente ha  sido  la  persona  más  notable  que  ha 
producido  Martinica ;  pero,  ó  sus  compatriotas  no  lo 
estiman  así,  ó,  como  el  Gobierno  de  la  Metrópoli  es 
republicano,  no  hay  partida  en  el  presupuesto,  en  pro 
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del  mencionado  monumento,  que  está  sucio  y  mohoso 
como  el  pilar  de  una  ruina  por  todos  olvidada. 

La  Capilla  del  Calvario,  situada  en  la  cumbre  de 
una  colina  vestida  con  una  vejetación  lujuriosa,  es 
del  más  bello  efecto.  Desde  las  calles  de  la  ciudad 
se  contempla  en  élla  la  escena  final  de  la  vida  de  Je- 
sús, cuyos  abiertos  brazos  parecen  querer  abarcar  la 
población. 

Hay  un  lavadero-baño  piiblico,  muy  concurrido 
á  todas  horas  del  día,  al  cual  abastece  del  agua  nece- 
saria una  cascada  de  unos  diez  metros  de  altura,  y 
el  que  me  ha  parecido  ser  de  mucha  utilidad  para  las 
mujeres  pobres. 

Ninguna  otra  cosa  digna  de  mención  vi,  por  más 
que  la  busqué  antes  de  irnos  á  almorzar  (la  mayor 
parte  de  los  pasajeros)  al  Hotel  de  V  Avenir  del  señor 
Ivanés.  Allí  se  nos  sirvió  un  almuerzo  regular,  á 
cinco  francos  el  cubierto.  Después  de  la  detestable 
comida  de  á  bordo  es  que  se  puede  apreciar  lo  que 
vale  el  comer  en  tierra !  De  sobremesa,  quien  quiso 
escribió  á  su  familia,  por  fuerza  atendió  á  la  turba 
de  vendedoras  de  abanicos  y  de  piñones  que  invadió 
el  salón  y  por  placer  saüó  á  hacer  la  digestión. 

* 

El  elemento  negro  es  el  predominante  en  la  isla 
y  á  las  mujeres  de  esa  raza  están  encomendados  todos 
los  quehaceres,  desde  las  compras  en  el  mercado  has- 
ta las  dependencias  en  las  tiendas.  Usan  estas  labo- 
riosas colonas  largos  trajes  de  abigarrados  colores,  lo 
más  chillones,  y  en  la  cabeza,  el  tradicional  pañuelo 
de  madrás,  con  la  majestad  de  unas  reinas ;  sólo  que 
el  talle  del  vestido  va  á  dos  dedos  del  seno  y  que  se 
recogen  las  faldas  hasta  la  rodilla,  sujetándolas  deba- 
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jo  del  brazo,  con  una  desenvoltura  tan  franca  que  el 
pudor  no  puede  ménos  que  hacer  un  par  de  muecas, 
tapándose  un  ojo  con  la  mano  derecha. 

Las  señoras  y  señoritas  andan  siempre  vestidas 
de  negro,  decimos  siempre,  aunque  no  las  vimos  sino 
un  dia,  porque,  como  no  podíamos  pensar  que  estu- 
vieran de  luto,  de  los  informes  que  tomamos  resultó 
que  el  traje  negro  es  el  de  la  grande  tenue  de  las  cla- 
ses superiores  de  la  sociedad  martiniquesa.  Los  hom- 
bres no  sueltan  el  paraguas,  que  viene  á  ser  una  pren- 
da de  distinción,  y  k  juzgar  por  los  faldones  de  las  le- 
vitas, los  sastres  no  sisan  el  paño,  lo  que  no  deja  de 
ser  recomendable  para  el  gremio  que  cumple  religio- 
samente con  una  de  las  obras  de  misericordia. 

Esta  gente  es  muy  hospitalaria  y  de  costumbres 
sencillas.  Mucha  es  la  pobreza  aquí,  en  donde  ni 
ciencias,  ni  artes,  ni  industrias  hay.  La  agricultura, 
aunque  naturalmente  fácil,  no  medra.  Para  que  juz- 
guen ustedes  de  la  baratura  de  los  jornales,  baste  de- 
cirles que  las  pobres  negras  que  hacen  el  carbón  para 
los  vapores  que  llegan  al  puerto,  tienen  que  dar  cinco 
viajes  de  á  media  cuadra,  con  un  canasto  de  ese  com- 
bustible en  la  cabeza,  para  ganar  un  centavo  ! 

Muy  ricas  son  las  frutas  de  Martinica,  sobre  todo 
el  mango,  pero  no  pueden  rivalizar  con  las  nuestras 
cuando  son  buenas,  excepto  las  piñas,  que  son  exqui- 
sitas, las  mejores  del  mundo. 

El  día  11  á  las  4  de  la  tarde  salimos  de  Fort  de 
France,  bajo  los  continuos  chubascos  cj[ue  desde  nues- 
tro arribo  menudeaban,  divirtiéndonos  en  grande  con 
unos  siete  muchachos  que,  infatigables  nadadores, 
rodearon  continuamente  el  vapor,  pidiendo  que  les 
arrojásemos  centavos  para  bucearlos,  lo  que  hacían 
con  suma  habilidad,  metiéndoselos  en  la  boca  apenas 
los  topaban  en  el  súcio  fondo  de  la  bahía ;  con  los 
graciosos  percances  de  varios  pasajeros  retardados 


2 


18 


VERUTIDIO 


que  llegaban  corriendo  á  la  orilla,  con  las  caras  de 
náufragos  que  ven  virar  al  horizonte  la  nave  apeteci- 
da, ó  que  se  tiraban  al  agua,  (martíniqueses  estos)  de 
riguroso  unifomie,  como  si  en  tierra  les  persiguieran 
de  muerte,  en  demanda  del  buque ;  con  las  piruetas  de 
un  marinero  enfrascado  en  la  idea  práctica  de  que  el 
aguardiente  es  vida,  pero  vida  que  no  sirve  para  subir 
un  cable  cuando  un  teórico  semejante  cae,  como  cayó 
él,  de  la  banda  del  vapor  al  agua ;  en  fin,  con  el  espec- 
táculo que  ofrecían  en  la  playa  los  muchos  honrados 
vecinos  que  habían  venido  á  despedir  á  sus  parientes 
ó  á  sus  amigos,  ora  aguantando  la  lluvia  á  plena  ropa, 
ora  guarecidos  debajo  de  sus  paraguas ;  y  la  porción 
de  vendedoras  de  piñas,  tabacos,  vetiver,  sombreros 
de  palma,  jaleas  en  tarros  de  tierr¿i  vidriada,  peces  y 
mariscos  disecados,  etc.,  etc.,  (que,  en  donde  el  vapor 
atraca  acostumbran  instalar  sus  puestos,)  recogien- 
do á  toda  prisa  sus  azafates,  canastos  y  bateas. 
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SAINT  PIEERE 

Dos  horas  después  estábamos  en  Saint  Fierre, 
población  mucho  mayor  que  Fort  de  France  y  que, 
desde  á  bordo,  nos  pareció  muy  bonita  ;  con  su  iglesia 
de  dos  torres,  algunos  edificios  y  la  abundancia  de 
hermosos  árboles  que  distinguíamos  en  sus  patios  y 
jardines. 

Varios  bergantines  había  fondeados  en  el  puerto 
y  unas  cuantas  embarcaciones  menores,  costaneras. 

Estábamos  á  la  capa  para  dejar  pasajeros  y  to- 
mar otros  y  correspondencia.  La  lluvia  no  cesaba. 
Pocos  momentos  después  de  nuestra  llegada  avanza- 
ron de  la  playa  veinte  ó  treinta  botes  cargados  de  una 
multitud  de  personas  de  escalera  abajo,  que  invadie- 
ron el  vapor  como  si  lo  asaltaran,  hablando  y  gesti- 
culando todas  á  la  vez  y  haciéndoles  coro  sus  paisa- 
nos de  Fort  de  France  que  había  á  bordo.  Grente  más 
estremosa  para  saludar  no  puede  haberla  sobre  la  tie- 
rra. Qué  gritos,  que  algarabía !  El  France  parecía 
un  barco  negrero  haciendo  ébano  vivo  en  las  costas 
de  Africa ! 

Los  chubascos  se  sucedían  casi  sin  interrupción, 
por  lo  que  nos  fué  preciso  bajarnos  de  cubierta,  no 
solamente  empapada  por  la  lluvia,  sino  repleta  con 
los  pobres  pasajeros  de  los  dos  puertos  nombrados,  y 
á  quienes  nada  defendía  de  la  inclemencia  del  tiempo. 
Se  necesitaba  un  estoicismo  impermeable  para  aguan- 
tar aquel  diluvio  y  soportar  la  fuerte  brisa  que  reina- 
ba. Será  bien  hecho  recibir  pasajeros  que  no  pue- 
den disfrutar  de  alojamiento  ?  Algunos  que  alegaron 
tener  pasaje  de  primera,  fueron  acomodados  á  proa  en 
unas  camillas  que  parecen  parihuelas :  no  había  ca- 
marotes para  éllos  y  se  resignaron  como  buenos  fi- 
lósofos. 
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BASSE  TEREE 


De  madrugada,  lloviendo  á  cántaros,  llegámos  á 
Basse-Terre.  De  baja  no  tiene  pizca.  Como  que  le 
dieron  el  nombre  por  ironía.  Apenas  aclaró  el  dia, 
descubrimos  una  preciosa  ribera  cuajada  de  frondosí- 
simo bosque.  Breve  fué  nuestra  permanencia,  pero 
bastante  para  embarcar  más  pasajeros.  Ya  no  había 
en  donde  poner  tanta  gente.  La  cubierta  era  como 
una  inmensa  lata  de  sardinas,  destapada,  y  el  agua 
del  cielo  hacía  el  papel  del  aceite  llenando  los  inters- 
ticios, i  Qué  injusta  nos  pareció  la  conducta  de  la 
Compañía  para  con  estos  pobres  diablos !  Y  no  se 
quejaban,  no  bullían.  Allá,  en  el  abrigado  camarote 
reflexionábamos,  nos  enfurecíamos  pensando  en  la 
noche  que  estaban  pasando  aquellos  infelices.  Por 
más  que  hicimos  nos  fué  imposible  dormir.  Cómo  ! 
¿Sabe  bien  el  manjar,  gusta  el  vino  del  banquete, 
oyendo  á  la  puerta  el  estertor  de  un  moribundo? 
|,Hay  derecho  de  entregarse  al  placer  junto  al  dolor? 
Se  reirán  de  mí,  algunos ;  ustedes  nó.  También  dur- 
mieron muchos  despreocupados  esa  noche  en  el  Fran- 
ce  / 
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POIOT  A  PITEE 


A  cosa  de  las  9  del  día  llegamos  á  dicha  ciudad. 
La  entrada  del  puerto  es  un  canal  estrecho,  formado 
por  bajos  de  grande  extensión,  y  que  por  su  tamaño 
y  apariencia  y  por  la  tranquilidad  de  las  dormidas 
aguas,  me  recordaron  los  islotes  de  la  laguna  de  Va- 
lencia. Aquí  había  dos  vapores,  algunos  bergantines 
y  goletas  y  unas  cuantas  embarcaciones  menores. 
Bajo  la  lluvia  luéronse  á  tierra  los  pobres  negros, 
quedando  á  bordo  media  docena,  en  capacidad  de  irse 
á  ver  la  Exposición. 

Embarcámos  un  poco  de  café  y  otro  de  corres- 
pondencia, frutas  y  víveres  frescos,  y  á  las  2  de  la 
tarde  salimos  á  alta  mar. 

De  la  ciudad  nada  les  digo  porque  la  lluvia  nos 
impedía  verla,  y  bajar  para  éllo  no  debía  ser  muy 
agradable. 

ALTA  MAE 

Para  el  que  nunca  ha  atravesado  el  G)'an  Charco^ 
verse,  de  repente,  alejado  de  toda  playa  es  cosa  que 
pone  cierto  pánico  en  el  corazón.  Mientras  navegá- 
bamos cerca  de  la  costa  venezolana,  aunque  era  á  res- 
petable distancia,  nos  parecía  que  cualquier  inconve- 
niente en  la  navegación  sería  de  fácil  remedio ;  que 
hasta  el  naufragio  tenía  allí  menos  peligros.  Esto  no 
pasa  de  ser  un  voluntario  engaño  de  la  imaginación, 
como  puede  muy  bien  comprenderse,  pues  para  el  que 
se  va  á  pique,  el  peligro  es  igual  en  medio  del  Océano 
que  á  cien  brazas  de  la  orilla. 
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Los  recuerdos  de  la  patria  amada  se  apoderan  del 
ánimo  en  este  instante  solemne  y  es  muy  difícil  con- 
tener entonces  las  lágrimas,  que  se  agolpan  á  los  ojos 
como  un  supremo,  elocuentísimo  adiós  á  todos  los 
afectos  que  dejamos  en  el  dulce  hogar,  en  la  ciudad 
natal. 

Madre,  hermanos,  esposa,  hijos,  amigos,  conoci- 
dos, todos  acuden  en  tropel  á  la  memoria  y  á  todos 
vemos  como  séres  de  quienes  nos  desprendemos  para 
siempre. 

Hay  que  hacer  un  grande  esfuerzo  para  sobrepo- 
nerse á  esta  dolorosa  sensación. 

Observé  que  mis  compañeros  de  viaje  no  compar- 
tían mis  impresiones  y  pensé  si  no  tenían  en  la  patria 
á  quien  amar ;  si  no  habría  quien  por  éllos  orase ;  ó 
si  no  tenían  corazón  ! 


II 


DE  POINT  A  PITRE  A  SAN  NiZAIRE 


Nos  liabían  diclio  que  en  junio  el  Océano  está 
tranquilo  como  un  lago  de  aceite,  y  ello  es  verdad, 
sólo  que,  como  toda  regla  tiene  excepción,  apenas  zar- 
pámos  de  Point  á  Pitre  comenzó  á  bailar  el  vapor  en- 
tre alborotadas  olas  como  si  fuese  una  simple  arista 
de  liviana  paja.  Levantóse  un  fuerte  brisote  y  la 
espuma  de  las  ondas,  metiéndose  por  proa,  bañó  la 
cubierta  del  lado  de  babor.  Como  no  conocíamos  el 
peso  de  las  chanzas  del  líquido  elemento,  ésta  no  nos 
pareció  muy  aceptable,  por  decir  lo  ménos ;  pero  á 
los  terrestres  nos  sucede,  por  fuerza,  que  en  tierra 
nada  encontramos  más  seguro  que  esa  santa  madre,  y 
á  bordo  el  mar  viene  á  ser  un  padre  cariñoso,  á  quien 
toleramos  gustosos  que  nos  dé  un  tirón  de  orejas,  y 
aun  mayor  castigo,  probablemente  porque  no  pode- 
mos huir  de  sus  desagradables  reprensiones. 

Los  pasajeros  que  hasta  entonces  habían  perma- 
necido inmunes  al  mareo,  empezaron  á  caer  como  los 
soldados  heridos  caen  en  el  campo  de  batalla :  únos 
aquí,  otros  acullá,  sentados  éstos,  echados  aquellos, 
tumbados  estotros,  tendidos  los  de  más  allá  
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Las  mujeres  fueron  perdiendo  la  color,  como  ro- 
sas marchitas,  y  doblándose  sobre  el  talle ;  los  hom- 
bres, los  más  fuertes,  ios  más  pedantes,  los  mismos 
que  decían  que  la  vida  de  á  bordo  es  deliciosa,  fueron 
los  primeros  en  rendirse.  Si  alguno  les  recordaba 
sus  fanfarronadas  contestab¿in,  no  queriendo  dar  el 
brazo  á  torcer:  —  ''No  estoy  precisamente  mareado, 
pero  me  dentó  mal."  —  Y  era  de  creerse:  estaban 
verde-pálidos  y  bizcos,  sin  ánimo  para  levantarse,  ni 
aun  siquiera  para  cambiar  de  posición. 

Empezó  un  desconcierto  de  náuseas,  y  las  carre- 
rifas  á  la  borda  se  sucedían  como  si  el  cólera  hubiera 
entrado  al  Frunce.  Gra.ve  silencio  siguió  al  alegre 
ruido  que  había  habido  en  el  puerto  :  parecía  que  se 
velaba  á  algún  cadáver,  triste  presagio  que  á  poco  se 
cumplió. 

Unos  cuantos  pasajeros,  veteranos  ya  por  venir  de 
lugares  mas  distantes  que  los  otros  y  haber  pagado  su 
tributo  á  Neptuno,  se  paseaban  sobre  cubierta  como 
si  fueran  los  médicos  de  los  enfermos  del  improvisado 
hospital. 

Anocheció,  y  la  situación  se  hizo  más  fúnebre. 
Ya  los  mareados  parecían  muertos  y  los  buenos,  se- 
pultureros. 

Así  pasámos  dos  días.  El  13  se  calmó  la  mar  y 
fueron  alentándose  los  enfermos  y  alegrándose  la  tris- 
te vida  de  á  bordo.  Volvió  á  reírse,  á  charlarse,  y 
empezaron  á  inventarse  medios  de  pasatiempo ;  por 
decirlo  así,  resucitó  la  gente. 

Cuando  bajámos  á  almorzar  pudimos  apreciar  los 
efectos  de  la  reacción,  viendo  al  pasaje  devorar  los 
platos  como  si  hubiera  pasado  un  año  de  hambre. 
Sobre  todo,  cierto  amigo  y  vecino  mío,  engullía  como 
un  tiburón  y  bebía  como  una  ballena ;  para  curarse  - 
decía -de  cierto  mal  anémico  que  le  aquejaba.  No  le 
iba  en  zaga  una  señora  barbada  que  hacía  su  viaje  de 
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luna  de  miel.  Esta  dama  usa -se  conoce  que  contra 
su  voluntad  -  como  dos  centímetros  de  barba  cerrada 
y  un  bigote  muy  regular.  Duro  se  nos  hizo  creer  que 
perteneciera  al  bello  sexo,  pero  eran  tales  los  públicos 
agasajos  de  su  cónyuge  y  tanto  nos  repitió  la  opinión 
que  la  señora  era  positivamente  hembra,  que  al  fin 
pasamos  por  ello.  Su  dote  había  sido  de  un  medio 
millón  de  pesos  de  á  diez.  Bien  colocados  proporcio- 
nan renta  para  mantener  en  casa  un  barbero,  (ó  para 
da>rle  á  un  mando  gota  serena.)  -  Entre  una  mujer  con 
barbas,  por  millonaria  que  fuera,  y  la  horca,  sería  yo 
ánima  del  purgatorio  á  los  cinco  minutos ! 

Mucho  sufrimos,  estando  á  la  mesa,  con  las  vul- 
garidades de  algunos  cnolJos,  quienes  con  mengua  de 
las  más  triviales  reglas  de  cultura,%jecutaban  ciertas 
maniobras  de  todo  punto  insoportables.  Esto  no  se- 
ría de  extrañar  en  personas  que  no  tienen  nociones 
de  urbanidad  y  buenas  maneras,  pero  ¿  cómo  ha  de 
pasar  desapercibido  en  las  que  por  su  posición  social 
debieran  conocerlas  siquiera  por  referencia  ?  |,  De 
qué  vale  ser  literato,  rico  comerciante,  ingeniero,  mé- 
dico, etc.,  etc.,  si  no  se  sabe  úno  comportar  conforme 
á  las  reglas  de  la  sociedad  que  se  frecuenta  por  nece- 
sidad o  por  azar,  si  se  la  ofende  infringiendo  aquellos 
principios  que  hacen  amena  la  compañía  de  los  hom- 
bres civilizados  ?  Y  porque  los  infractores  eran  de  lo 
que  llaman  la  crema,  más  chocante  nos  pareció  su 
conducta.  Un  hombre  que  se  dice  decente,  atracán- 
dose como  un  patán,  ¿no  es  una  bestia  en  dos  piés, 
por  más  que  su  talento,  su  dinero  y  su  honorabilidad 
le  hagan  distinguir  entre  sus  semejantes  ? 

La  mesa  es  una  piedra  de  toque  para  conocer  la 
educación  de  una  persona ;  pero  la  francesa  con  espe- 
cialidad por  la  finura  de  los  galos  en  cuanto  se  refiere 
á  sus  modales,  hijos  de  ese  dón  de  gentes  que  poséen. 
¡  Qué  amargos  ratos  devoramos,  viendo  la  compasiva 
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sonrisa  del  gargon  que  nos  servía  á  la  mesa,  al  con- 
templar aquellas  intolerables  canalladas.  Y  que  ese 
gargon^  ese  humilde  sirviente,  hijo  de  la  Bretaña  y 
tenido  por  bruto  entre  sus  compatriotas  sepa  mejor 
que  nuestros  mozos  de  levita  el  comportamiento  más 
cónsono  con  las  costumbres  de  la  civilización ! 


* 

Desde  la  noche  del  14  las  tuvimos  plácidas,  fres- 
cas, iluminadas  por  espléndida  luna,  y  los  filarmóni- 
cos empezaron  á  lucir  sus  conocimientos.  Dieron  el 
ejemplo  un  aficionado  italiano  que  pretendía  ser 
tenor  y  una  bella  martiniqueña,  que  le  acompañó  al 
piano  varios  trozos  de  La  Favorita  y  de  Rigoletto. 

El  15  fué  bajado  el  piano  al  comedor  y  ya  tuvi- 
mos, después  de  comer,  conciertos,  recitados,  presti- 
digitaeión,  etc.,  hasta  hora  bien  avanzada. 

Muy  elegante  lucía  el  hermoso  salón  del  Frunce. 
Mas  de  doscientos  pasajeros  nos  acomodábamos  allí, 
en  tren  de  teatro.  Las  damas,  aunque  no  disponían  de 
flores  para  su  tocado,  se  arreglaban  con  todo  el  esme- 
ro que  requiere  la  indiscreta  luz  eléctrica,  y  tales  eran 
la  animación  y  el  contento,  que  uno  creía  estar  en  un 
palacio  durante  una  fiesta  real  de  familia  que  se  ama. 
La  belleza  de  nuestras  compatriotas  sobresalía,  en 
comparación  hecha  con  imparcialidad.  Había  á  \>ov- 
do  dos  martiniqueñas  muy  guapas  y  una  señora 
colombiana  hermosísima,  pero  las  caraqueñas  daban 
el  opio. 

Una  italiana,  la  señora  Margherita  Trenti,  bri- 
llante soprano,  llevábase  la  palma  entre  las  damas ;  y 
entre  los  hombres  un  barítono  polaco  que  era  además 
pianista,  mejor  dicho,  él  constitida  la  orquesta^  con 
una  abnegación  sublime. 
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Un  teniente  de  navio  propuso  una  de  esas  noches, 
al  polaco  que  tocara  un  valse,  é  invitó  á  la  concu- 
rrencia á  honrarlo.  En  un  momento  veinte  parejas 
se  entregaron  al  baile. 

Qué  de  aplausos !    Cuánta  alegría ! 

Los  dulces,  los  refrescos,  los  sorbetes  no  escasea- 
ban, debidos  á  la  galantería  del  maitre  (f  hotel,  y  de 
vez  en  cuando  resonaban  aquí  y  allá  los  sonoros  tapo- 
nazos del  Champagne, 

Qué  diferencia  de  los  días  de  mareo !  Aquel  bu- 
llicio amenazado  siempre  por  el  silencio  de  la  Muerte, 
detenida  por  la  resistencia  de  una  tabla  generosa ! 
Pero,  ¿  quién  iba  á  pensar  en  eso  ? 

El  Placer  presidía  el  acto,  y  además  él  respondía 
de  todo. 

Jamás  vi  fiestas  tan  simpáticas  como  las  celebra- 
das en  el  France, 

En  la  tarde  del  16,  la  gentil  señora  de  nuestro 
Tovar  y  Tovar,  -  condolida  de  la  desgraciada  situa- 
ción de  una  pasajera  de  Cayena  que  trasbordámos  del 
Venezuela  en  Fort  de  France,  después  de  haber  pasa- 
do por  el  dolor  de  perder  en  la  travesía  de  Guayana  á 
Martinica  á  su  marido,  cuyo  cadáver  fué  tirado  al 
agua  -  hizo  una  colecta  entre  la  colonia  venezolana, 
la  cual  produjo  411  francos.  Imitó  su  noble  ejemplo 
una  señora  francesa  y  su  bolso,  corrido  entre  sus 
compatriotas,  produjo  unos  300  francos  más. 

La  sorpresa,  el  agradecimiento  de  la  pobre  viuda, 
madre  de  cinco  niños  pequeñitos  y  desvalidos,  fueron 
inmensos.  Oiría  dar  las  gracias  en  medio  de  sus  lá- 
grimas era  un  espectáculo  harto  conmovedor. 

Bendita  sea  la  Caridad ! 
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Y  á  todas  estas,  el  vapor  no  había  alcanzado 
la  mitad  del  trayecto,  pues  que  el  domingo  16  á  medio 
día,  estábamos  á  27p4°  de  Lat.  N.  y  50/03°  de  Long. 
O.  En  las  iiltimas  24  horas  habíamos  navegado  285 
millas.  Nos  faltaban  2,401.  ;  Qué  lejos  es  el  otro 
mundo  ! 

A  la  animación  de  los  últimos  dias  siguió  el  fas- 
tidio, ese  fastidio  de  á  bordo  que  no  se  distrae  á  dos 
tirones.  Unos  pedían  tempestad,  otros  naufragio, 
éste  incendio,  aquél  colisión,  -  siempre  con  tal  de  que 
nos  salváramos  todos.  Lo  que  propiamente  se  invo- 
caba era  emociones  fuertes. 

Ya  la  gente  se  cansaba  de  hablar  tonterías.  El 
recurso  de  preguntar  por  la  familia,  de  tomar  infor- 
mes de  la  situación  y  de  la  política,  se  había  agotado. 
Los  lectores  se  aburrían  y  tiraban  el  libro.  Unica- 
mente los  jugadores  de  haccarat  pasaban  el  tiempo 
ganando  y  perdiendo. 

Ni  el  más  leve  accidente  venía  á  turbar  la  mono- 
tonía del  Océano,  terso  como  un  lago,  sin  que  rizara 
su  lisa  superficie  el  menor  golpe  de  viento.  El  14  y 
el  16  habíamos  visto  á  lo  lejos  dos  bergantines,  pero 
ahora  la  soledad  era  completa. 

En  la  tarde  del  18  recorrieron  la  nave  varias  co- 
misiones de  señoras  y  señoritas,  recogiendo  una  li- 
mosna para  la  Tómbola,  lotería  que  se  tira  á  bordo  á 
favor  de  los  náufragos.  Dos  francos  cuesta  la  acción, 
pero  como  los  caballeros  no  desairaban  á  las  distintas 
mendicantes,  ni  las  damas  daban  vuelta  de  las  mone- 
das mayores  de  la  suma,  úno  se  suscribía,  por  consi- 
guiente, á  varios  números,  costándole  á  muchos,  más 
de  un  luis  la  enunciada  limosna. 
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El  19  antes  de  almuerzo,  circuló,  produciendo 
grande  entusiasmo,  el  siguiente 

MENU-PROGRAMA 

DEL  19  AL  24  DE  AGOSTO  DE  1889 
(  Traducción.) 

Los  señores  pasajeros  tienen  el  honor  de  infor- 
mar á  los  señores  pasajeros  lo  que  sigue  : 

Miércoles  (el  19.) — A  la  1  de  la  tarde  :  Tómbola. 

Por  la  noche  después  del  Té,  Concierto  y  Baile. 
(Véase  el  Programa.) 

Jueves, — Las  Azores,  á  vista  de  pájaro. 

Viernes. — Descanso  general. 

Sábado, — Comida  del  capitán.  Baile. 

Doiningo, — Cada  uno  hace  su  lío. 

Lunes  (24.) — Se  llega.  Cada  cual  elije  el  camino 
que  le  parezca  mejor. 


Concierto  dado  por  los  pasajeros  del  France^  á 
beneficio  de  la  Sociedad  Central  de  Socorros  á  los 
Náufragos,  el  miércoles  19  de  junio  de  1889. 
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PROGRAMA 

PRIMERA  PARTE 

19 — D  Italienne  á  Alger, — Obertura  -  para  violón - 
por  el  señor  Lowenfeld. — Rossini, 

2? — Gran  Fantasía  de  Concierto  sobre  motivos  de  Lucía 
Lammermor^  ejecutada  al  piano  por  Mme.  Marti- 
non. — Prudentz. 

3? — Gran  Aire  de  Guido  en  Ginebra^  cantado  por  el  se- 
ñor Rembiclinski. — Halévij, 

4v — Souviens-toL  Valse  para  piano,  por  la  señorita 
Olavarría  

5? — Cavatina  de  El  Barbero  de  Sevilla^  cantada  por 
Mme.  Trenti. — RossÍ7iL 

6? — Grande  polonaise  de  Concerté  para  piano,  por  el 
señor  Rembiclinski. — Chopin* 

79 — La  leyenda  de  la  rana  y  el  sapo,  Cancioncita  có- 
mica, por  el  señor  Aviart  "^^^ 

INTERMEDIO 

Sesión  de  prestidigitación^  por  Mr.  Philippe,  discípulo 
de  Cagliostro,  padre. 

SEGUNDA  PARTE 

19 — Estudiantina.  Valse  para  piano  á  4  manos,  por 
Mme.  Martinon  y  MUe.  Pauvert  

39 — Búo  de  La  Traviata^  cantado  por  Mme.  Trenti 
y  Mr.  Rembiclinski. —  VerdL 

39 — Arlequins  et  Colombine.  Piano,  por  MUe.  Pau- 
vert  
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4? — Grand  Air  W  Herodiade^  cantado  por  Mme.  Mar- 
tin on. — Massenck, 

5? — Dolores,    Valse  para  piano  á  4  manos,  por  las  se- 
ñoritas Henriqueta  y  Jnlia  Olavarría. 

6? — Perlinpinpin'  Cancioncita,  por  Mr.  Aniart  *** 

7? — Danza  Salvaje^  por  Sidciha^  india  mansa  de  la 
Goajira.    (Una  indiecita  de  la  señora  de  Tovar.) 
89 — Sorpresa  cómica. 

— Creo  inoficioso  decirles  que  la  fiesta  quedó  mag- 
nífica. 

No  parecía  sino  que  los  pasajeros  éramos  anti- 
guos conocidos :  tal  fué  la  expansión  y  la  gentil  con- 
fianza que  reinó  toda  la  noche. 

El  20  llegamos  á  la  altura  de  las  Azores.  Como 
las  Musas,  son  nueve  :  Santa  María,  San  Miguel,  Ter- 
ceira.  Graciosa,  San  Jorge,  Picot,  Faial,  Flores  y 
Corvo. 

Estas  islas  fueron  descubiertas  hace  457  años  por 
el  navegante  portugués  Gonzalo  Velho  Cabral,  y  hoy 
tienen  como  doscientos  mil  habitantes.  En  éllas  se 
cultivan  vinos  y  cereales  en  abundancia. 

Pasámos  muy  cerca  de  la  que  está  más  al  po- 
niente y  pudimos  verla  cubierta  de  verdura  y  orlada 
con  un  cinto  de  espumas,  como  seductora  náyade  ju- 
gueteando sobre  el  dormido  Océano. 

Por  no  pasarle  raya  á  lo  escrito,  quede  esta  noti- 
cia sobre  las  Azores,  porque  en  lo  adelante,  no  voy  á 
echarla  de  geógrafo  ni  de  historiador,  como  suelen  los 
que  viajan. 

Lo  más  notable  de  estas  islas  consiste  en  que 
Inglaterra  no  se  las  haya  arrebatado  á  Portugal  
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Cayó  enfermo,  el  dia  21,  iin  señor  Coronel,  que 
venía  de  Guayaquil  y  á  los  dos  días  murió.  Su  cadá- 
ver  fué  lanzado  ai  agua  la  noche  del  23.  Era  rico  este 
sujeto,  pero  su  dinero  no  le  sirvió  para  que  sus  huesos 
descansaran  en  los  nueve  palmos  de  la  madre  tierra 
que  un  hombre  necesita  para  el  eterno  sueño.  Pró- 
xima ya  la  Francia,  alegres  otra  vez  los  pasajeros, 
dióme  dolor  la  indiferencia  de  todos  por  la  desapari- 
ción del  que  venía  siendo  nuestro  amable  compañero. 

reqidest  cast  se  redujo  á  exclamar:  ''Murió  ímo; 
le  lanzarán  al  agua." 

Dicen  que  unas  hermanas  de  la  Caridad,  que 
iban  á  bordo,  oraron  cerca  del  cadáver  :  no  me  atrevo 
á  asegurarlo  porque  vi  el  camarote  cerrado  desde  que 
se  inventarió  el  equipaje. 

Según  referencias.  Coronel  había  hecho  levantar 
su  tumba  en  el  Cementerio  de  Guayaquil,  con  un  gas- 
to de  veinte  mil  pesos  !    Irónico  destino  ! 
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A  las  9  de  la  mañana  del  dia  24  apareció  sobre  el 
horizonte  el  faro  de  Belle-Ile,  que  como  avanzado 
centinela,  cierra  la  entrada  del  Loire  y  á  cosa  de  las  3 
p.  m.  entrámos  en  el  puerto  artificial  de  Saint  Nazai- 
re,  obra  de  mucho  mérito,  donde  las  muchas  naves 
que  lo  frecuentan  hallan  absoluto  abrigo. 

Involuntariamente  pensé  en  el  Tajamar  de  La 
Guaira,  comparé  el  trabajo,  los  medios  usados  aquí, 
los  reales  gastados  allá....  y  deduje  consecuencias 
que  por  sernos  desfavorables,  silencio. 

Atracó  el  vapor  al  muelle  de  la  Compañía,  vasto 
edificio  muy  apropiado  á  su  objeto,  y  saltamos  llenos 
de  alegría  y  de  satisfacción  á  tierra,  á  la  simpática  y 
poderosa  nación,  terror  un  dia  de  Europa  y  hoy  su 
asombro  por  sus  riquezas,  sus  talentos  y  su  indus- 
tria. 

Llenas  las  formalidades  de  Aduana  (los  aduane- 
ros U'obajan  en  el  muelle  mismo)  con  mucha  delicade- 
za de  parte  de  los  empleados,  que  se  limitaron  á  pre- 
guntarnos si  teníamos  algo  que  declarar  y  á  abrir  uno 
que  otro  bulto,  más  bien  por  fórmula,  que  por  morti- 
ficarnos como  sucede  en  otras  partes,  atravesámos  la 
sala  de  espera  d^la  estación  del  ferrocarril  y  tomámos 
.un  coche  que  nos  condujo  al  Granel  Hotel  de  la 
ciudad. 

Saint  Nazaire  es  una  ciudad  nueva,  de  unos  25 
años,  pues  hace  ese  tiempo  fué  simple  costa  de  pes- 
cadores, transformada  hoy  por  el  arte  en  un  puerto 
abrigado  bastante  concurrido.  Las  calles  son  rectas, 
cortadas  en  vastas  manzanas  de  casas  hermosas  y 
bonitas,  de  tres,  cuatro,  cinco  y  seis  pisos,  casi  todas 
de  piedra.    No  se  usa  aquí  blanquear  ni  pintar  las 
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fácRadas,,  sino  que  la  fábrica  luce  tal  cual  es,  sin  la 
engañifa  de  nuestros  paredones  de  tierra,  aljorozados, 
encalados  y  embadurnados  de  cal ;  bien  es  cierto  que 
vale  la  pena  de  lucir  estas  paredes  hechas  de  piedras 
cortadas  á  sierra  y  tan  simétricas  como  si  salieran  de 
un  molde. 

Hay  todavía  en  Saint  Nazaire  muchas  calles  sin 
aceras,  pero  donde  las  hay  son  de  cimento,  y  an- 
chas como  las  de  los  bulevares  de  nuestro  Capi- 
tolio. 

Actualmente  se  erige  una  hermosa  iglesia  en  el 
centro  de  la  ciudad  i  los  trabajos  están  bastante  ade- 
lantados. Hay  lujosas  tiendas,  hermosos  cafés  y  un 
tráfico  activo.  El  mercado  está  bien  abastecido  :  las 
carnes  de  vaca  y  de  carnero,  la  leche,  el  vino,  las  le- 
gumbres y  hortalizas  son  excelentes. 

Las  mujeres  representan  aqiií  un  papel  importan- 
te. Desde  la  lechera  que  recorre  la  ciudad  en  su  ca- 
iTO  lirado  por  uno  de  estos  hermosos  caballos  nor- 
mandos, dos  veces  mayores  que  los  nuestros,  hasta 
la  encopetada  demoiseUe  que  registra  en  las  tiendas  y 
cantinas  el  movimiento  de  la  casa,  siendo  á  la  vez  ca- 
,7era,  todas  se  manejan  con  inteligencia,  gracia  y  sol- 
tura. Da  gusto  ver  la  propiedad  con  que  traba- 
jan. 

Hicieran  otro  tanto  nuestras  paisanas,  condena- 
das al  mecánico  trabajo  de  las  máqiíinas  de  coser  por 
una  miserable  retribución,  trabajo  en  que  se  embotan 
las  facultades  mentales  y  se  destruyen  el  cuerpo  y  la 
salud ;  ó  indolentemente  entregadas  á  ''los  oficios  pro- 
pios de  su  sexo,"  contando  con  el  sueldo  ó  la  renta  de 
los  padres,  hermanos  y  maridos,  y  viéramos  nuestra 
sociedad  purgada  de  muchas  malas  mañas  y  á  muchas 
niñas  cloróticas,  frivolas  y  superficiales  cambiarse  en 
mujeres  robustas,  económicas,  activas  y  beneficio- 
sas. 
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No  deshonra  el  trabajo,  ni  debe  dar  vergüenza 
ejercerlo  en  público,  i.  Por  qué  ?  ¿  No  es  61  acaso  el 
amparo  de  la  virtud  y  la  egida  del  honor '? 

•» 

(íomo  el  tabaco  y  los  fósforos  son  aquí  propiedad 
del  Gobierno,  confiscónos  la  Aduana  unas  cuarenta 
cajetillas  de  cigarrillos  que  para  nuestro  uso  traíamos, 
ya  que  no  quisimos  pagar  los  36  francos  á  que  alcan- 
zaban los  derechos.  La  gran  República  francesa  no 
se  deja  hacer  la  competencia  ni  por  un  kilogramo  de 
cigarrillos  qu(^  no  va  á  vender  el  pasajero :  lo  conde- 
na á  fumar  su  detestable  caporal,  y  á  qué  precio ! 

Hospedámosnos  como  he  dicho,  en  el  confortable 
Granel  Hótel^  á  doce  francos  diarios,  tont  compris^  y  en 
verdad  que  no  nos  pesó,  pues  fuimos  bien  alojados  y 
bien  servidos,  disfrutando  de  una  comida  sana,  bue- 
na y  abundante. 

Ricas,  repito,  son  aquí  las  carnes  de  vaca  y  de 
carnero :  con  un  pedazo  de  élias  y  un  vaso  de  este 
vino  ordinario,  con  este  pan  excelente,  vive  cual- 
quier hijo  de  cristiano  las  2-1  horas  del  día,  pues  bas- 
tan para  darle  cuerda  por  ese  tiempo. 

Salía  tren  para  París  á  las  6  p.  m.,  pero  estába- 
mos tan  cansados  de  viajar,  que  como  la  codorniz  al 
volver  de  Africa,  posábamos  la  planta  en  tierra  con  la 
delicia  del  náufrago.  Preferimos  dormir  en  San  Na- 
zario.  Estábamos  á  24  de  junio,  precisamente  el  dia 
más  largo  del  ano  en  esta  latitud,  así,  vimos  el  inusi- 
tado espectáculo  de  ponerse  el  sol  á  las  9  de  la  tarde, 
contemplando  al  mismo  tiempo  la  notable  baja  de  la 
mai'ea  que  deja  en  seco  ancha  faja  de  playa. 


III 
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Al  amanecer  del  25,  á  las  6,40,  salimos  por  el  tren 
expreso  para  la  <iapitaL  Una  inmensa  llanura  se  ex- 
tendió á  nuestros  ojos,  llanura  enltivada  toda  coa 
grande  esmero,  tod-a  literalmente,  pues  no  bay  un  pal- 
mo de  terreno  egido.  Inmensos  sembrados  de  trigo, 
de  heno,  de  viñas,  etc.,  eto.,  ornaban  entrambos  lados 
de  la  vía,  á  cada  paso  esmaltadas  por  casas  rústicas, 
chozas  de  guardas,  etc.,  etc.  De  vez  en  cuando  se 
cruzaban  con  el  nuestro  otros  trenes  que  pasaban  á 
nuestro  lado,  como  unos  condenados^  según  la  expre- 
sión de  un  ex-Presidente  de  nuestra  üepública  que 
iba  en  nuestro  mismo  coche.  Los  de  este  ferrocarril 
(vía  ancha)  no  son  como  los  nuestros,  sino  divididos 
en  dos  compartimientos,  cada  uno  de  los  cuales  tiene 
ocho  asientos,  cuatro  de  cada  lado,  como  en  los  co- 
ches comunes,  y  en  el  mismo  sentido;  van  forrados  de 
tela  y  tienen  la  misma  forma  que  los  sofás  de  copete 
alto.  De  malo  tienen  qne  en  muchos  de  ellos  no  hay 
excusados,  ni  lava-manos,  ni  agua  potable,  ni  comuni- 
cación con  los  otros.  Se  mete  usted  en  uno  y  allí  aguan- 
ta  hasta  el  resuello,  pues  aunque  el  tren  se  detie- 
ne en  muchas  estaciones,  es  solo  por  uno,  dos,  tres  y 
cuando  más  cinco  minutos.  El  único  alivio  del  via- 
jero es  asomarse  por  los  vidrios  á  ver  la  campiña,  pe- 
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ro  á  fuerza  de  ser  tan  igual  se  hace  al  fin  cansado  el 
contemplarla. 

Cruzamos  á  Nantes  á  cosa  de  las  9.  Importante 
ciudad  es  (una  de  las  cinco  principales  de  Francia) 
y  de  muy  bella  apariencia.  En  la  estación  vinieron 
alegres  vendedoras  á  ofrecernos  gateatix  ;  [dulces,  biz- 
cochos, panetelas,  hojaldres,  etc.]  y  frutas,  especial- 
mente cerezas,  rojas  como  sangre,  y  frescas  como  ellas 
solas,  y  fresas  enormes,  como  mamones,  y  no  por  eso 
ménos  sabrosas  ni  perfumadas  que  las  que  aun  nos 
regala  el  cerro  de  Galipán. 

Un  poco  después  de  la  1  p.  m.  Uegámos  á  Le 
Mans,  ciudad  en  cuya  estación  se  conceden  por  el 
conductor  20  minutos  para  almorzar.  [Cada  estación 
de  éstas  tiene  un  urinario,  un  lavabo,  un  botiquín  y 
ui.  restaurant,  buenos,  aseados,  lujosos  y  bien  servi- 
dos, de  un  lado,  y  del  otro,  oficinas  de  telégrafo,  des- 
pachos de  carga,  de  equipajes,  salas  de  espera  para 
ios  pasajeros,  ventas  de  billetes,  de  libros,  de  periódi- 
cos, etc.] 

En  esta  línea  corren  ochenta  trenes  diarios,  según 
informes. 

Diez  y  seis  coches  llevaba  nuestro  tren  y  como 
iba  lleno,  más  de  doscientos  pasajeros  éramos.  La 
mayor  parte  almorzó  en  el  restaurant.  Unos  pocos 
[entre  los  que  nos  contábamos,]  para  no  comer  al  mi- 
nuto, por  saludable  consejo  de  un  compatriota  que 
topámos  en  Saint  Nazaire,  nos  proveímos  paniers 
y  lo  hicimos  á  bordo  á  todo  nuestro  talante.  Estas 
paniers  son  unas  cestas  aplanadas,  en  el  interior  de 
cuyas  tapas  van  cuchillo  y  tenedor  y  en  el  fondo  un 
trozo  de  jamón,  un  ala  de  gallina,  tres  ruedas  de  sal- 
chichón, un  pedazo  de  pán,  un  vaso,  y  una  botella  de 
vino,  amén  de  los  inseparables  postres,  compuestos  de 
gateaux.  Consumido  que  fué  este  tente-en-pié,  dejá- 
mos  debajo  del  sofá  nuestras  pa^íi^rs ;  ya  los  devolve- 
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rá  á  su  origen  el  conductor  cuando  regrese.  Tres 
francos  cuesta  este  bastimento  y  á  fó  que  almorzamos 
bien.  El  calor,  que  era  no  poco^  el  fastidio  de  irnos 
diciendo  vaciedades  y  sobre  todo  los  muelles  asientos 
del  coche  que  nos  invitaban  á  entregarnos  á  los  ho- 
rrores de  la  digestión,  rindieron  é  Morfeo  nuestro 
cuerpo  [como  se  dormirán  ustedes  de  leer  estos  deta- 
lles insignificantes  y  sosos.] 

Eran  las  cuatro  cuando  alcanzamos  á  ver  á  Pai^ís 
en  lontananza. 


IV 


PARIS 


Si  alguna  cosa  hay  difícil  es  describir  á  París- 
Renunciamos,  pues,  á  ello  remitiéndonos  á  los  que 
hayan  podido  hacerlo. 

Desde  algunas  leguas  de  distancia  se  presiente  la 
hermosa  capital,  porque  son  bellísimos  los  pueblecitos 
de  los  alrededores.  Viniendo  de  Saint  Nazaire  pasa- 
mos por  ó  muy  cerca  de  Saint  Cloud,  de  Sevres  y  de 
Versalles,  cuyos  jardines  y  alrededores  sobrepujan  á 
cuanto  la  imaginación  pueda  concebir  en  punto  á  her- 
mosura en  este  género. 

Al  que  llega  por  primera  vez  á  París  lo  que  le 
llama  la  atención  antes  que  nada  es  la  multitud  de  co- 
ches que  literalmente  llenan  las  calles :  hay  muchos 
más  de  treinta  mil ! 

Luego  la  altura  y  majestad  de  los  edificios  y  el 
gentío  que  continuamente  invade  las  calles,  si  uno  no 
estuviera  prevenido,  lo  atortolaria,  dejándole  como 
un  poste. 

Puímosnos  á  instalar  en  el  Hotel  de  Famille^  86} 
rué  Lafayette,  que  dirige  la  inteligente  y  simpática  se- 
ñora viuda  de  SchoUe,  á  razón  de  12  francos  diarios 
por  persona,  vino  y  servicio  comprendidos,  menos  la 
vela  por  la  cual  le  cobran  al  maj^chante  2  francos ! 
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Nos  decían  á  bordo  que  París  estaba  tan  lleno 
que  no  bailaríamos  alojamientos  sino  á  precios  fabu- 
losos, si  hallábamos.  Nada  de  eso  .:  sobraban.  A  ca- 
da cien  pasos  encontrábamos  un  cartel  en  una  facha- 
da, anunciando,  ya  un  cuarto,  ya  una  sala,  ya  una  ca- 
sa en  alquiler,  amueblados  ó  no,  y  á  precios  harto  ra- 
zonables. 

Como  llegamos  á  las  7  de  la  tarde,  nuestra  prime- 
ra salida  fué  nocturna,  en  coche  (dos  francos  la  hora) 
y  nos  dirigimos  por  los  boulevares  á  los  Campos  Elí- 
seos, profusamente  iluminados  por  gas  y  luz  eléctrica. 
Qué  gentío,  qué  de  coches,  qué  de  luces !  Absorta 
quedó  nuestra  mente  al  contemplar  por  primera  vez 
aquel  grandioso  espectáculo,  que  sobrepasa  á  los  sue- 
ños de  las  Mil  y  una  noches. 

El  tiempo,  que  creíamos  hallar  seco  y  caluroso^ 
estaba  húmedo  y  frío  [14?]  aunque  era  pleno  verano- 
[A  medio  día  hay  249]  El  cielo  de  París  es  muy  nu- 
blado, no  se  ve  el  sol  sino  rara  vez  y  por  momentos, 
cuando  más  largos  después  de  las  4  de  la  tarde.  Un 
día  de  sol  es  un  acontecimiento  :  entonces  la  gente  se 
expone  á  los  rayos  despuntados  del  astro-rey,  como 
lo  hacemos  nosotros  á  los  plateados  reflejos  de  la  luna 
de  enero. 

Paseamos  después  á  pié  los  boulevares  de  los  Ita- 
lianos, de  Montmartre,  y  de  Capuchinas,  el  pasa  je  de 
Jou:ffroy  y  entrámos  á  varios  de  los  espléndidos  cafés, 
atestados  de  caballeros  y  de  cocottes. 

Un  café  y  un  hotel  en  París  son  oro  acuñado.  No 
tenemos  idea,  los  que  no  hemos  salido  de  Venezuela, 
de  la  riqueza  con  que  están  aquí  montados  esos  esta- 
blecimientos;  hacemos  hincapié  en  ésto  sólo  como 
simple  nota,  pues  no  es  del  caso  entrar  á  describir 
aquel  cúmulo  de  mesitas  de  mármol,  de  gargons  en  tra- 
je  de  etiqueta,  de  arañas  de  gas,  dorados,  molduras,  etc. 
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maelstrom  para  la  incauta  juventud  extranjera  que 
pasa  por  París. 

Esa  misma  noclie  fuimos  al  Jardín  de  París,' 
café  cantante  de  nornbradía,  en  los  Campos  Elíseos, 
vasta  y  expléndida  avenida  del  Bosque  de  Boloña,  de 
todos  conocida  hasta  por  refencia.  Cinco  francos  vale 
la  entrada,  pero  uno  es  incapaz  de  sa.ber  cuánto  cues- 
ta la  función,  porque  apenas  se  sienta  á  una  de  las 
mesillas  del  jardín,  viene  el  almibarado  mozo  con  su 
que  comandez  rouSy  monswnr  f  y  ésto  lo  ménos  es  un 
hock  [un  vaso  de  cerveza,  de  30  á  60  céntimos,  según 
la  categorie  del  establecimiento  ;]  viene  la  florista  con 
sus  rosas  y  claveles,  un  franco  ;  y  luego  unidad  ó  par 
de  damiselas  con  sus  irreprochables  trajes,  sus  som- 
breros y  sus  miradas  de  teatro,  dando  con  el  hon  soir 
amistosos  golpecitos  de  abanico,  y  pidiendo,  ¡  pues ! 
que  se  les  brinde  desde  la  mentlie-á  Vean  hasta  la 
champaña,  según  eJ  tipo  es  más  ó  ménos  blando  de 
bolsillo. 

Al  son  de  tina  orquesta  situada  en  un  kiosko  cen- 
tral del  jardín,  bailan  galanes  y  liorizontales^  conóz- 
canse ó  no,  valses  tarabiteados ;  allá,  de  un  lado,  hay 
un  escenario,  orquesta,  parterre,  un  teatro  en  fin,  y 
cada  cinco  minutos  canta  un  actor,  baila  un  cuerpo 
de  bailarines,  se  representa  una  pantomima,  se  recita 
un  monólogo,  etc. ;  de  otro  lado  una  funámbula  pasea 
sobre  un  alambre  flojo,  jugando  con  una  docena  de 
palomas  blancas  que  se  le  posan  en  los  hombros,  la 
cabeza,  etc. ;  por  acá,  hay  tiendas,  quincallerías,  res- 
toranes ;  por  allá  tiro  al  blanco,  servido  por  mujeres,* 
(dos  centavos  el  balazo  ;)  en  fin  veinte  distracciones 
á  la  vez,  ó  sucesivamente,  todo  bajo  luces  eléctricas 
del  mejor  efecto. 

Como  oscurece  á  las  9,  á  media  noche  parece  que 
son  las  8.  Nos  retiramos  á  la  1.  Las  calles  princi- 
pales estaban  como  á  las  12  del  día  :  llenas  de  pasean- 
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tes  y  de  coclies.  Cuando  digo  <30ches  se  entiende  que 
están  ocupados,  pues  rara  vez  se  ve  uno  vacío  :  ape- 
nas los  deja  una  persona,  otra  los  toma. 

Como  nuestro  cuarto  daba  á  la  calle^  el  ruido  de 
la  misma  no  nos  dejó  dormir  hasta  las  4,  hora  en  que 
empieza  á  anochecer  aquí :  amanece  á  los  pocos  mi- 
nutos :  esta  gente  parece  que  no  descansa. 

Por  supuesto  que  el  día  siguiente  nos  fuimos  á 
la  Exposición..  Centenales  de  coches  afluían  en  to- 
das dilecciones,  como  dispersas  aristas  de  hierro  vue- 
lan ai  imán  que  las  atrae.  Bien  diestros  tienen  que 
iser  y  son  estos  cocheros  para  no  colidir  á  cada  paso, 
lio  sólo  <íon  sus  respectivos  vehículos,  sino  con  los 
naiUares  d€  carros,  ómnibus  y  tranvías  que  se  cruzan 
en  una  sucesión  infinita. 

Es  tal  la  corriente,  mejor  diré,  las  mil  corrientes 
que  forman  los  coches,  que  si  uno  se  rompe  ú  obstru- 
ye la  vía  por  fuerza  mayor,  en  menos  de  cinco  minu- 
tos hay  detenidos  doscientos  de  cada  lado  del  obstá- 
tculo- 

De  paso  vimos  la  Columna  Yendóme,  la  plaza  de 
la  Concordia,  los  Campos  Elíseos,  el  Arco  de  Triunfo, 
él  Sena,  la  Cámara  de  Diputados,  y,  por  fin  entrámos 
en  la  Explanada  de  los  Inválidos,  una  de  las  tres  Sec- 
ciones de  la  Exposición,  después  de  haber  comprado 
MUetes  de  entrada  á  los  revendores,  á  mitad  de  precio. 
£50  céntimos.] 

La  Exposición  de  1889  es  la  más  colosal  que  se 
haya  visto  jamás.  No  se  han  omitido  gastos  para  que 
en  ella  todo  sea  magnífico  y  en  sumo  grado  artístico. 
Contemplándola,  uno  se  queda  estupefacto,  quiéralo 
ó  no. 
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En  la  Explanada  de  los  Inválidos  nos  llamaron 
sobre  todo  la  atención  ;  la  ciudad  árabe  [palacios  de 
Túnez  y  de  Argel]  los  pabellones  de  las  colonias  fran- 
cesas y  los  de  varias  naciones  extranjems.  Para  que 
se  tenga  una  idea  de  lo  que  se  ha  gastado  por  algunas 
de  estas  últimas  y  el  lugar  que  ocupan,  véase  este 
cuadro  formado  con  datos  recogidos  en  los  periódicos, 
[Llevan  asterisco  las  naciones  en  que  la  iniciativa  de 
la  representación  es  de  origen  privado,  es  decir,  parti- 
cular, no  oficial.} 
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Allí,  en  la  Explanada,  nos  extasiánios  ante  el  pa- 
lacio del  Ministerio  de  la  G  uerra  con  sn  castillo  de  la 
Edad  Media,  hecho  y  derecho  ;  el  pabellón  de  Correos 
y  Telégrafos  ;  la  Pagoda  de  Villenour  y  las  interesan- 
tes habitaciones  canacas,  malgachas,  senegalesas  :  en 
fin^  de  todas  las  colonias  de  Francia,  pobladas,  auténti- 
cas, soberbias  ;  la  exposición  de  agricnltnra  y  de  vini- 
cultura, en  la  cual  vi  un  tonel  de  doscientos  mil  litros 
de  capacidad,  hecho  con  el  mismo  esmero  con  que  se 
talla  un  brillante,  y  un  tronco  de  árbol  de  Hungría 
de  seis  metros  de  circunferencia  por  ocho  de  altura^ 
que  pesa  catorce  mil  hiJógrcmos ;  la  sección  de  Co- 
chinchina,  el  teatro  anamita,  etc.  Tiempo  tuvimos 
13ara  recorrer  las  exposiciones  de  la  sociedad  de  soco- 
rros á  los  heridos  militares,  de  Higiene  y  de  Econo- 
mía social. 

No  darle  uu  vistazo  á  la  torre  de  Eiffel  hubiera 
sido  cuando  ménos  de  muy  mal  gusto.  Por  25  cénti- 
mos nos  llevó  el  ferrocarril  de  la  Exposición  á  la  gare 
de  la  Totir  (estación  de  la  Torre.)  Han  de  saber  us- 
tedes que  desde  los  Inválidos  al  Campo  de  Marte  co- 
rre un  ferrocarril  de  tres  y  medio  kilómetros  de  mar- 
cha. Cada  10  minutos  parte  un  tren.  De  las  dos 
estaciones  salen  diariamente  ciento  ocho  trenes  j  siem- 
pre están  llenos. 

La  Torre,  no  se  lo  cuenten  á  nadie,  la  Torre,  la 
maravilla  del  mundo. ...  no  me  llamó  la  atención ! 
Ese  inmenso  cono  de  hierro,  que  semeja  hecho  de 
encaje  burdo,  tal  parece  de  ligero,  se  ha  resistido  á 
asombrarnos.  Positivamente  que  es  el  edificio  más 
alto  del  mundo,  pero  no  podemos  considerarlo  un 
milagro  del  ingenio  humano,  como  algunos  dicen  para 
nombrarlo.  Contra  nuestro  querer,  al  verlo  se  nos 
ha  ocurrido  que  si  un  ingeniero  puede  fabricar  una 
torre  de  diez  metros  de  altura,  también  puede  fabri- 
carla de  diez  mil ;  la  cuestión,  el  problema  se  reduce 
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á  sumar  cantidades ;  por  lo  tanto  la  Torre  es  nna  adi- 
ción de  cálculos,  un  ensanche,  un  aumento  de  propor- 
ciones. Puede  que  influya  en  nuestro  ánimo  su  falta 
de  belleza.  Apénas  hemos  visto  unas  pocas  cosas  en 
la  Exposición,  pero  todas  son  de  tan  buen  gusto  que 
nuestros  ojos  se  han  vuelto  exigentes :  no  quieren 
sino  ver  portentos. 

Dice  la  Biblia  que  los  hijos  de  Sem  en  la  tierra 
de  Sennaar  quisieron  levantar,  con  ladrillos  y  betún, 
una  ciudad  y  una  torre  cuya  cúspide  llegase  al  cielo. 
No  sé  á  cuantos  codos  de  altura  llegaron  los  Eiffels 
de  aquellos  remotos  tiempos,  pero  es  casi  seguro  que 
no  rivalizaron  con  este  atrevido  francés.  No  pretendo 
entrar  ahora  en  comparaciones ;  cito  esto  para  decir 
que  si  uno  de  los  semitas  que  trabajó  en  la  torre  bí- 
blica resucitara  ahora  y  le  metieran  debajo  de  la  que 
está  en  el  Campo  de  Marte,  creería  hallarse  en  Sen- 
naar, tal  es  la  confusión  de  lenguas  que  se  oye  aquí. 
Y  esto  sí  que  nos  parece  maravilla.  Por  regla  gene- 
ral, los  franceses  no  hablan  sino  su  lengua  imponién- 
dosela á  los  demás  y  así  han  logrado  congregar  en  su 
París  á  todas  las  razas,  á  todos  los  pueblos  de  la 
tierra. 

Detengámosnos  debajo  de  la  Torre  y  observemos. 
¿  Quién  es  este  hombre  de  turbante  y  de  calzón  bom- 
bacho ?  Un  árabe.  ^  Y  ese  de  la  trenza  Un  chino. 
¿  Y  el  de  los  mostachos  rojos  ?  Un  holandés.  Y  aquel  ? 
Un  inglés.  Pero  no  preguntemos.  Los  tipos  irán 
pasando  y  los  iremos  reconociendo  á  vista  de  pájaro. 
Ved,  este  es  alemán,  el  otro  ruso,  hijos  de  Italia  son 
aquellos,  de  España  estotros.  Oid.  Esta  gente  habla 
muchas  lenguas  diferentes.  ¿  Es  esto  una  Babel,  sí 
ó  nó^ 

Ver  estos  hombres  es  haberle  dado  la  vuelta  al 
mundo.  Apenas  tendréis  que  ir  detrás  de  ellos  un 
rato,  para  observar  sus  costumbres  tan  pronto  como 
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lleguen  d  sus  ciudades  ó  d  sus  casas  dentro  del  recinto 
fnismo  de  Ja  Exposición  ! 

No  cambio  este  solo  espectáculo  por  diez  Torres 
Eiffel  superpuestas. 

Pensé  subir  hoy,  pero  era  la  una  del  dia  y  mu- 
cha la  fatiga  de  ver  tanto  y  ¡  qué  sé  yo  I  esto  de  re- 
montarse 300  metros  en  llocos  instantes  merece  si- 
quiera cinco  minutos  de  reflexión ;  al  ñn  uno  no  es 
águila. 


Por  la  tarde  fuimos  al  Bosque  de  Bolonia.  Cua- 
tro horas  de  paseo  en  el  sitio  más  pintoresco  del 
mundo  por  sus  árboles,  lagos,  cafés,  jardines,  bar- 
cos-ómnibus, islas,  cascadas,  panoramas  de  París,  Jar- 
dín Zoológico,  etc.,  etc.,  en  verdad  que  constituye  el 
más  estupendo  recreo  que  puede  concebirse ! 

Después  de  comer  nos  dirigimos  al  Museo  Grevin, 
interesante  galería,  de  figuras  de  cera,  de  la  Revolu- 
ción Francesa,  en  la  cual  pasámos  dos  horas,  por  el 
módico  precio  de  2  francos.  Mucho  nos  divertimos 
quedándonos  inmóviles  sobre  un  sofá  ó  en  una  silla 
y  hasta  de  pié.  Los  visitantes,  con  su  ojo  acostum- 
brado al  poco  rato  á  ver  figuras  tan  perfectas,  nos 
creían  tales  y  se  nos  acercaban  á  examinarnos  cuida- 
dosamente hasta  que  les  hacíamos  saltar  de  miedo 
al  estallar  en  risa  nosotros  ó  al  hacer  un  movi- 
miento. 

Habíamos  llevado  nuestros  sombreros  de  Pana- 
má, y  como  un  compatriota  que  nos  acompañaba  se 
empeñó  en  que  no  estábamos  á  la  altura  del  chic  pari- 
sién (efectivamente  observé  que  las  mujeres  nos  veían 
con  cierta  curiosidad  -  como  quien  ve  á  un  chino  por 
primera  vez)  hubo  que  complacerle  yendo  en  casa  de 
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Delion,  por  un  par  de  cámaras.  Di  un  salto  cuando 
me  cobraron  veinte  francos  por  un  sombrero  que  vale 
cinco  pesos  en  Caracas  :  creí  que  las  cosas  debían 
costar  aquí  la  mitad,  pues  mentalmente  deducía  los 
moderados  derechos  que  nos  cobra  el  Gobierno  en  las 
Aduanas.  Grave  error  mío  éste,  pues  que,  según 
pude  apreciarlo  después,  los  precios  del  detal  en  Pa- 
rís son  más  caros  ó  tanto  más  que  en  cualquiera  otra 
ciudad  del  mundo.  Y  no  sólo  de  los  objetos  de  uso, 
sino  que  también  los  de  los  artículos  de  primera  nece- 
sidad, pues  que  el  kilogramo  de  carne  (superior  clase 
por  cierto)  cuesta  nada  menos  que  tres  francos  ! 

Desde  que  nos  pusimos  las  cámaras^  dejámos  de 
llamar  la  atención  i  sólo  de  vez  en  cuando  una  que 
otra  modistilla  ponía  en  nosotros  sus  ojos  de  gato  ó 
de  miosotis. 

Al  salir  del  Pasage  Jouffroy,  por  el  boulevar, 
encontrámos^  á  tres  venezolanos  (de  Valencia)  que 
habían  hecho  el-  viaje  con  nosotros ;  cosa  rara  en 
verdad,  porque  un  hombre  en  París  viene  á  ser  como 
una  aguja  mohosa  tirada  en  un  basurero  (aunque  es 
mala  la  comparación  :)  no  es  fácil  encontrarle. 

Las  preguntas  de  siempre  :  ¿,  Se  han  divertido 
ustedes  ¿A  dónde  han  ido  "¡  ^  Qué  les  parecen  las 
mujeres?  &  Han  estado  en  la  Exposición'?  ^  En  dón- 
de viven  ?   Cuándo  se  van  í 

Y  las  respuestas  de  cajón  :  Sí,  un  poco,  al  Jar- 
dín de  París^  al  Bosque,  al  Café.  Las  mujeres  muy 
bien  vestidas  y  hermosas,  no  faltan.  Sí,  hemos  ido  al 
Trocadero.  Vivimos  en  el  hotel  tal,  calle  cual,  nú- 
mero tantos. 

— Por  allá  iremos.  Bueno,  cuando  gusten^  adiós ! 

Quise  ver  todos  los  cafés,  ya  que  tan  cerca  tenía 
los  más  notables  y  procedí  á  ello  mientras  mis  com- 
pañeros me  esperaban  en  el  de  los  Príncipes,  Todos 
muy  lujosos,  todos  muy  concurridos,  no  sabré  decir 
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cual  me  gustó  más.  Por  cierto  que  no  me  pareció 
el  mejor  el  llamado  Maíson  Dores  que  tanto  había 
oído  nombrar. 

Regresado  que  hube  de  la  inspección  me  reuní  á 
mis  compañeros,  por  supuesto  que  acompañados  ya 
de  otras  tantas  sacerdotisas  de  Vénus,  j  tomando  á 
sorbos  sendos  hocks* 

I,  Qué  hacer  ?  Pedí  también  un  vaso  de  cerveza, 
y  sin  llamarla,  vino  á  favorecerme  con  su  compañía 
una  de  aquellas  hermosas  á  quienes  tan  pronto  mar- 
chita el  amor  y  consume  el  hospitaL 

Las  costumbres  de  la  gente  mundana  en  París, 
son  de  las  más  corrompidas  que  darse  puede,  aunque, 
valga  la  verdad,  la  úlcera  se  somete  á  una  cumplida 
toilette  y  luego  se  la  cubre  con  un  velo  de  terciopelo 
azul,  labrado  como  encaje  de  Valenciennes,  y  el  que 
no  quiere  imponerse  no  se  apercibe  de  nada.  La  for- 
ma, ah !  la  forma  aquí  lo  es  todo.  Y  hay  que  llenarla 
porque  nadie  se  atreve  á  echarla  de  béstia. 

Tentadora  era  mi  compañera,  yo,  joven  y  solte- 
ro..  por  el  momento. . . .  pero  me  mantuve  inflexi- 
ble á  los  halagos  de  la  bella,  que  agotó  sus  recursos 
por  seducirme  y  después  de  gozarme  en  el  ñngido 
tormento  que  tan^ie  véras  sufrí  yo  en  mi  tiempo  cuan- 
do me  empeñaba  en  que  me  dieran  el  si,  me  fui  á  mi 
olivo,  pasada  la  media  noche.  La  madama  quedó  fu- 
riosa por  mi  despego. 

Al  dia  siguiente  fui  á  oir  misa  en  la  Magdalena, 
uno  de  los  más  bellos  templos  de  París,  modelo  grie- 
go, tan  grave  como  sencillo.  De  allí  fuíme  á  conocer 
la  Columna  de  Vendóme,  la  Columna  de  Julio,  la 
Plaza  de  la  Concordia,  el  Arco  de  Triunfo  parte  del 
Parque  de  Monceau  y  á  rever  el  Bosque  de  Bolonia. . 
Volví  al  Hotel  á  las  dos  de  la  tarde ;  no  hubiera  que- 
rido salir  nunca  de  aquel  bosque  tan  bello,  con  sus 
árboles  de  un  verde  tan  apacible  por  decirlo  así,  sus 
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restoranes,  sus  lagos,  sits  cascadas,  sus  "bellas  aveni- 
das, sus  glorietas,  su  Jardín  Zoológico,  su  magnífico 
conjunto,  en  fin. 

Devorada  la  tortilla  [mientO'  esto  para  que  conoz- 
can un  Meyiti  corriente  de  por  acá]  engullido  el  guiso 
de  patas  de  carnero^  roida  la  pecliuga  de  gallina,  con- 
sumido el  Gfruyére,  merendadas  las  fresas  y  ciruelas, 
amén  de  uno  que  otro  durazno,  todo  embebido  en  vino 
de  á  un  franco  la  botella  [tan  malo  como  el  de  casa 
cuando  repican  misa  rezada]  fuíme  á  la  Exposición, 
en  un  ómnibus  que  me  dejaría  por  seis  centavos  en 
los  Campos  Elíseos,  como  quien  dice  á  dos  pasos  del 
Trocadero. 

Diga  yo  de  una  vez,  que  en  estos  ómnibus  de  Pa- 
rís, en  donde  van  en  el  interior  basta  16  viajeros, 
cuatro  en  la  plataforma  y  veinte  en  la  imperial  [el 
techo]  puede  uno  andar  leguas  enteras  por  el  módico 
precio  de  30  céntimos,  [^]  con  la  ventaja  de  que  si  el 
ómnibus  llega  á  una  estación  de  la  cual  al  partir  va  por 
donde  el  pasajero  nó,  basta  tomar  en  la  misma  otro 
vehículo  igual  que  siga  aproximadamente  el  rumbo 
apetecido.  Para  éllo  hay  que  proveerse  en  su  opor- 
tunidad del  billete  de  correspondencia,  sin  tener  que 
Juagar  extra. 

Peligrosa  me  parece  la  costumbre  de  subir  y  ba- 
jar de  los  ómnibus  cuando  se  hallan  en  marcha,  ya 
que  corre  m\o  el  riesgo  de  romperse  el  bautismo. 

Demás  está,  pues  el  coche  se-  pára  cada  vez  que 
uno  quiere  tomarlo  ó  dejarlo.  Los  franceses  y  sobre 
todo  las  francesas  no  son  de  mi  opinión. 

Fáciles  amistades  pueden  hacer  los  jóvenes  en 
los  ómnibus,  á  lo  ménos  \  cuántas  habrán  allí  comen- 
zado para  terminar  en  la  alcaldía  ! 


(*)    En  el  interior,         en  la  imperial  se  paga  la  mitad. 
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En  este  segundo  paseo  por  la  Exposición  dime 
á  recorrer  las  salas  de  escultura  y  de  pintura,  de  co- 
mercio y  de  industrias  francesas. 

Esta  Tez  la  visita  principal  fué  á  la  Gralería  de  las 
Máquinas,  soberbia  sala  de  115  metros  de  ancho  por 
220  de  largo,  cuyo  techo  sostenido  por  magníficos  ar- 
cos de  hierro,  pesa  7.784,519  kilogramos.  La  luz  pasa 
por  los  inmensos  vidrios  que  forman  la  bóveda  y  par- 
te de  las  testeras ;  estos  últimos  de  color,  represen- 
tando las  armas  de  las  ciudades  de  París,  de  Marsella, 
Lyon,  lilla,  Burdeos,  etc. 

Una  idea  de  este  grandioso  edificio  les  dará  la 
fotografía  que  les  remito-  Esta  galería  eo^tó  7,513,894 
francos. 

Para  dar  movimieuto  á  estas  máquinas  hay  al 
lado  de  la  0-alería,  generadores  de  vapor  que  suplen 
496,000  kilos  de  fuerza  poT  hora.  Esitos  generadores 
tienen  2,600  caballos  de  vapor. 

Pensar  que  esta  Gralería,  monumento  único  en  el 
mundo,  va  á  ser  desmontada  dentro  de  unos  meses, 
cosa  es  que  hace  dudar  del  buen  juicio  del  Gobierno 
de  Francia.  Ho  creemos  que  tal  .atentado  ^e  co- 
meta. 

Las  instalaciones  que  más  me  llamaron  la  aten- 
ción fueron  :  la  de  electricidad  de  Mr.  Edison,  en  don- 
de oí  por  primera  vez  el  fonógrafo  de  ese  admirable 
hrujo.  (Se  trataba  de  un  concierto  y  lo  oí  como  si 
estuviera  delante  de  mí  la  orquesta,  pudiendo  distin- 
guir claramente  todos  ios  instrumentos  ;  los  acordes 
del  piano,  los  pizzicatos  del  violín,  los  gorgeos  de  la 
ñauta,  las  melodías  del  violoncello,  etc, ;)  las  máqui- 
nas de  hacer  papel ;  de  lavar  platos ;  de  fabricar  telas, 
cintas  y  trenzas ;  de  ojalar  (admirable  por  su  precisión 
y  lo  perfecto  de  la  obra)  de  lavar  y  aplanchar  y  de 
coser  zapatos  ó  montar  locomotoras. 

Allí  estuve  toda  la  mañana  con  el  recogimiento 
debido  á  aquel  templo  de  la  industria  humana,  viendo 
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funcionar  esos  poderosos  auxiliares  de  hierro  que  tra- 
bajan con  la  perfección  de  séres  conscientes  y  llenos 
de  habilidad  en  sus  respectivos  oficios. 

Fuíme  á  almorzar  á  uno  de  los  dos  grandes  res- 
toranes que  hay  á  entrambos  lados  de  la  Gralería  de  las 
Máquinas,  restoranes  que  parecen  fantásticos  por  su 
tamaño  y  su  lujo,  y  allí  por  no  perder  la  costumbre 
pues  no  tenía  hambre,  tanto  había  gozado  el  espíritu, 
hice  que  comía  un  pollo  frío,  ciruelas,  melocotones,  y 
un  helado  de  vainilla,  todo  acompañado  de  una  bote- 
lla de  Medoc  y  un  vaso  de  agua  fresca  :  á  siete  francos 
montó  Ja  cuenta,  sin  comprender  la  propina,  ese  mal- 
dito "poitr  hoire^^  que  el  garcon  nunca  se  bebe  y  sin 
el  cual  no  hay  coche  pago,  ni  se  paga  la  cerveza,  ni  la 
comida,  ni  el  hotel,  ni  el  fósforo,  ni  el  agua :  nada  ! 
No  sé  cómo  los  mendigos  no  piden  el  poiir  boire  al 
recibir  la  limosna ! 

En  el  recinto  de  la  Exposición  los  precios  son 
exhorbitantes,  en  virtud  de  los  altos  alquileres  que 
tienen  que  pagar  los  industriales  ó  del  costo  de  los 
preciosos  edificios  que  ocupan.  Puede  calcularse  que 
las  cosas  valen  allí  cincuenta  por  ciento  más  que  en  la 
ciudad. 

Y  como  el  regateo  no  existe  sino  en  esa  virgen 
América  ''el  que  qniere  lo  lleva  y  el  que  no  lo  deja." 
Sobra  quien  lo  lleve. 

Fuíme  á  hacer  la  digestión  al  Palacio  de  Bellas 
Artes,  verdadero  Museo  en  que  admiré  muchas  obras 
maestras  de  artistas  franceses  y  extranjeros,  pintura 
y  escultura. 

La  noche  me  sorprendió  en  la  última  sala,  delai^- 
te  de  un  cuadro  interesantísimo  :  Cristo  ante  PüatoSj 
de  Munckazy,  el  insigne  pintor  húngaro. 

Ya  nuestro  también  insigne  Bolet  Peraza,  con  su 
pluma  inimitable,  ha  descrito  ese  portento,  y  á  él  me 
remito. 
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No  quise  salir  do  la  Exposición  sin  contemplar 
las  Fuentes  Luminosas.  Figúrense  ustedes  un  espa- 
cioso estanque  oval,  provisto  de  muchos  y  variados 
surtidores,  formando  capiichosos  juegos  que  despiden 
al  espacio  altos  chorros  de  agua  que  el  aire  pulveriza 
y  que  la  luz  eléctrica,  ingeniosamente  dispuesta  á  tra- 
vés de  cristales  de  color,  matiza  con  todos  los  del 
Iris.  El  líquido  ramillete  es  ya  de  plata,  ya  de  oro, 
de  carmín,  de  esmeralda,  de  turquesa,  de  cristal,  ó 
cambia  súbitamente  sus  poderosos  chorros,  tiñendo  á 
cada  uno  con  diferente  color. 

El  efecto  es  maravilloso.  Es  tanta  el  ansia  con 
que.  los  espectadores  visitan  las  Fuentes  Luminosas 
que  desde  las  4  de  la  tarde  se  sientan  alrededor  del 
estanque,  avituallados,  á  espcTar  durante  cuatro  ho- 
ras la  iluminación  do  las  aguas.  A  cada  matiz,  el 
viejo,  el  forastero,  la  niña,  el  joven,  todo  el  mundo 
Tedondea  la  boca  y  exclama  :  ¡  oh !  y  cuando  el  chorro 
central,  el  más  pujante,  sube  á  su  mayor  altura  se  oye 
un  ¡  ah !  que  de  puro  admirativo  causa  risa  

Salimos  sin  querer  ver  más  nada,  por  el  momen- 
to, aunque  no  sin  oir  las  diversas  orquestas  de  los  ca- 
fés, formadas  por  hombres  unas,  por  mujeres  otras  y 
por  niños  de  ambos  sexos  algunas.  Apénas  termina- 
das las  piezas,  baja  del  templete  uno  de  los  ejecutan- 
tes y  se  lanza  á  la  bayoneta,  digo  al  plato,  sobre  los 
señores  consumidores,  cada  uno  de  los  cuales  da 
<íuando  menos  dos  centavos.  Creo  que  estos  músicos 
harán  su  negocio. 

Al  dia  siguiente,  temprano,  fuimos  á  ver  la  Co- 
lumna de  Julio,  la  Porte  Saint  Martin,  la  Porte  Saint 
Denis,  el  monumento  á  Gambetta,  la  Plaza  de  la  Re- 
pública y  el  Museo  del  Louvre,  palacio  éste  el  más 
grande  del  mundo  y  Museo  que  difícilmente  tiene 
igual  por  su  riqueza  y  variedad.  Aquí  vi  las  precio- 
sas miniaturas  en  que  los  retratos  parecen  haber  sido 
fotografiados  sobre  porcelana :  tan  finos  y  bien  pare- 
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cidos  son ;  el  hermoso  diamante  Regente  ;  armas  y 
objetos  de  reyes  y  reinas  célebres  y  las  preciosas  tapi- 
cerías de  los  Gobelinos  que  aventajan  al  pincel. 

A  medio  dia,  mejor  dicho  á  las  2  de  la  tarde,  ho- 
ra en  que  salimos  del  Museo,  prévio  un  ligero  tente- 
en-pié,  tomámos  el  tren  para  Versalles,  en  donde  á 
las  cuatro  habría  juegos  de  agua. 

Renuncio  á  pintar  aquellos  primorosos  jardines, 
aquel  palacio  lleno  de  majestad  y  de  recuerdos,  aquel 
Grand-Trianon,  aquel  Petit-Trianon,  un  tiempo  gra- 
tos testigos  de  los  goces  de  la  reyedad  desde  Luis 
XIV,  el  rey  sol,  cuya  estatua  en  bronce,  allí  en  el  pa- 
tio de  la  regia  mansión,  parece  velar  el  sueño  del 
augusto  príncipe,  retirado  en  una  de  aquellas  estan- 
cias que  tantas  veces  repercutieron  los  ecos  de  su 
amor ! 

Los  juegos  de  agua  de  Versalles  son  únicos  en  el 
mundo ;  no  es  extraño,  pues,  que  cada  vez  que  los 
guardianes  los  ponen  en  acción,  vayan  á  verlos  más 
de  cinco  mil  personas  que  se  extasían  contemplándo- 
los desde  las  orillas  del  seiseno  estanque,  rodeado  de 
aquel  hermosísimo  bosque. 

Ya  entrada  la  noche  nos  apeábamos  en  la  estación 
de  San  Lázaro,  y  un  amigo,  nos  invitó  á  visitar  el 
Hotel  Terminus  que  acaba  de  inaugurar  una  com- 
pañía cuyo  capital  es  de  12.000,000  de  francos !  Qué 
lujo,  qué  de  comodidades  se  han  desplegado  allí.  Mu- 
chos reyes  no  han  soñado  jamás  para  ellos  palacio  tan 
suntuoso.  Y  así  es  el  Grand  Hotel  y  así  hay  varios, 
no  solamente  en  París,  sino  en  muchas  ciudades  de 
Europa^  Y  vean  ustedes,  no  es  caro,  relativamente, 
el  alojamiento  :  cuartos,  desde  5  francos  al  dia,  desa- 
yuno 1.50,  almuerzo  5  francos,  comida  7  ;  y  está  uno 
allí  mejor  que  el  Czar  de  todas  las  Rusias. 
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En  París  no  se  ve  el  sol  hasta  las  4  de  la  tarde 
regularmente,  pues  su  cielo  está  continuamente  car- 
gado de  vapores  húmedos,  así  es  que  parece  siempre 
que  va  á  llover ;  por  eso  los  dias  son  tristes  por  falta 
de  luz  y  se  apodera  del  ánimo  una  gran  melancolía, 
sobre  todo  para  los  que  estamos  acostumbrados  á 
nuestro  brillante  sol  de  los  trópicos.  Precisamente  el 
dia  que  fuimos  á  ver  el  Cementerio  del  Pére  Lachaise, 
era  brumoso,  oscuro,  feo.  La  célebre  Necrópolis  está 
dentro  de  la  ciudad,  al  recuesto  de  una  colina.  De 
bella  no  tiene  nada.  Interminables  calles  de  tumbas 
antiguas  de  poco  gusto,  algunas  como  iglesias,  y  de 
sepulcros  modernos  que  tampoco  llaman  la  a^tención. 
Más  que  camposanto,  el  Pére  Lachaise  parece  una 
ciudad  de  enanos  que  han  dejado  sus  habitaciones 
para  salir  á  trabajar  al  campo.  Vi  la  tumba  de  Abe- 
lardo y  Eloísa  que  yo  creí  un  bello  mausoleo,  pero 
que  tengo  por  un  mamarracho.  Allí  arranqué  á  tra- 
vés de  la  verja  esas  hojas  que  les  remito  como  un  re- 
cuerdo de  aquellos  infortunados  amantes. 

En  las  calles  que  conducen  al  Cementerio  es  que 
existen  las  tiendas  de  los  lapidarios  y  de  los  vendedo- 
res de  coronas  fúnebres,  etc.  Al  salir,  encontrámos 
un  entierro.  Como  quien  abre  la  marcha  en  un  des- 
tacamento, á  veinte  pasos  delante  del  carro  fúnebre  - 
va  un  empleado  de  la  Agencia,  vestido  de  negro,  de 
levitón  hasta  las  pantorrillas  y  con  sombrero  á  la  Na- 
poleón ;  así  va  el  cochero  y  los  seis  empleados  que 
llevan  otras  tantas  cintas  del  can'o.  Este  lleva  cris- 
tales, pero  las  cortinillas  interiores,  corridas,  no  per- 
miten ver  el  ataúd.  Siguen  el  coche  á  pié  los  parien- 
tes y  amigos  del  difunto,  todos  con  la  cabeza  descu- 
bierta, bien  que  el  sol,  aunque  lo  hubiera,  no  les  ex- 
pone á  un  tabardillo.  Después  vienen  los  coches  para 
el  regreso,  el  primero  con  las  coronas  ofrendadas  al 
muerto. 

Ya  que  se  trataba  de  muertos,  nos  dirigimos  al 
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Panteón,  hermoso  templo,  pero  frío  y  desnudo  como 
nna  catacumba,  si  no  se  ciientan  los  cuadros  al  fresco 
que  publican  en  las  paredes  los  episodios  más  sobre- 
salientes de  la  historia  de  Santa  Grenoveva,  patrona 
de  París. 

En  el  fondo  de  la  nave  izquierda  vimos  una  puer- 
ta á  cuyo  lado  decía  un  cartel :  '*  Para  ver  los  sepul- 
cros, esperad  al  conserje."  Seguímos  el  consejo  y  con 
nosotros  una  treintena  de  visitantes.  A  poco  se  pre- 
sentó el  guardián  y  por  aquella  puerta  nos  condujo 
á  los  sótanos,  sobre  los  cuales  se  eleva  aquella  soberbia 
obra  de  arquitectura.  Nos  enseñó  varias  tumbas  de 
los  grandes  hombres  de  Francia  y  vimos,  frescas  aun, 
ias  coronas  que  cubren  la  de  Víctor  Hugo,  cuyo  mo- 
numento no  está  concluido  todavía.  Después  nos  man- 
dó poner  en  ñla  debajo  de  una  de  aquellas  sombrías 
bóvedas,  y  nos  hizo  oir  la  repetición  del  eco  que  allí 
«e  produce.  Es  notable  allí  el  efecto.  Batiendo  el 
muro  con  la  punta  de  los  dedos,  parece  que  se  oye  el 
redoble  de  un  tambor  mayor.  Luego  nos  llevó  esca- 
leras arriba  hasta  la  nave  del  templo,  de  allí  á  la  cú- 
pula ;  bajamos  y  luego  se  paró  en  la  puerta  de  la  sali- 
da á  darnos  á  cada  uno  los  buenos  días,  lo  que  en 
romance  significa  "  déme  usted  la  propina.^  Buenos 
<íentavos  dobles  embolsó  por  sus  discursos  ante  cada 
tumba  y  por  el  gasto  de  la  vela  de  su  linterna. 

Continué  la  visita  á  los  muertos  y  fuíme  á  Los 
Inválidos  á  ver  la  tumba  de  Napoleón.  Primero  en- 
tré á  la  capilla  cuyos  pilares  están  llenos  de  inscrip- 
ciones funerarias  correspondientes  á  los  militares  en- 
terrados allí,  y  cuyo  techo  en  la  gran  cornisa  que 
oorre  debajo  de  los  vidrios  por  donde  entra  la  luz,  está 
lleno  de  banderas,  trofeos  ganados  por  el  ejército 
francés  en  sus  diversas  guerras  con  Europa ;  algunas 
no  tienen  ya  sino  el  asta  y  cuando  van  cayendo  las 
telas  de  las  otras,  consumidas  por  la  acción  del  tiem- 
pOj  las  recogen  los  viejos  veteranos  que  allí  aloja  la 
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Pr¿iiicia  y  van  guardándolas  en  marcos  de  vidrio,  con 
exquisito  cuidado,  como  para  que  no  desaparezcan 
nimca  aquellas  cenizas  gloriosas. 

La  tumba  del  Gran  Capitán  del  siglo  XIX  está 
al  fondo  de  la  capilla,  en  otra,  cuyos  altares  se  tocan 
por  la  espalda,  así  es  que  precisa  dar  nn  gran  rodeo  y 
llegar  al  gran  patio  de  la  parte  posterior  del  edificio 
para  entrar  al  santuario  en  que  duerme  el  último 
sueño  el  genio  del  inmortal  vencedor  en  Jena,  Eried- 
land,  Marengo,  Austerlitz  y  cien  otros  campos  memo- 
rables al)  ceterno. 

Allí,  bajo  un  inmenso  vaso  de  pórfido,  en  una 
cripta  circular  de  fino  mármol,  cubierta  con  una  in- 
mensa cúpula  de  una  majestad  insuperable,  están  las 
cenizas  del  Grande  Hombre :  allí  no  hay  frío,  allí  no 
hay  silencio,  aquel  muerto  no  está  sólo ;  alli  se  siente 
el  calor  de  la  pólvora  y  el  ardor  de  los  cañones ;  alli 
~  se  escucha  el  galopar  de  los  caballos,  el  correr  de  los 
trenes  de  artillería,  se  cruzan  los  mariscales  dando  ór- 
denes en  sus  corceles  de  guerra ;  ved  ahí  á  Davoust,  el 
mariscal  modelo ;  á  Lannes,  el  heróieo  ;  á  Massena,  el 
indomable ;  á  Murcxt,  el  impetuoso  ;  á  Ney,  el  invenci- 
ble y  á  Duroc  y  á  Berthier  y  á  Jourdan  y  á  los 
mil  héroes  que  acompañaron  al  Petit  Caporal  á  con- 
quistar el  reino  de  la  Gloria ;  y  oid :  el  ángel  de 
la  victoria,  de  pié,  con  las  alas  desplegadas  sobre  esa 
tumba,  colgado  al  brazo  izquierdo  el  clarín  que  retiñó 
por  última  vez  en  Wateloo,  tendida  la  diestra  que  ha 
dejado  caer  la  corona  del  triunfo ;  oíd  como  repite 
que  los  siglos  no  xJi'oducirán  jamás  un,  segundo  Bo- 
naparte ! 

La  tumba  de  Napoleón  no  es  un  sepulcro  :  es  un 
santuario ! 

Recorrimos  después,  examinándolos,  los  cañones 
ganados  al  enemigo,  que  dan  sobre  el  bulevar,  recuer- 
dos gloriosos  de  los  tiempos  épicos  de  Francia,  y  lúe- 
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go  fníinosnos  á  la  Exposición  que  está  de  allí  á  dos 
pasos,  en  la  Explanada. 

Volvimos  al  castillo  de  la  instalación  militar,  en 
donde  se  exhiben  las  armas  y  uniformes  que  lia  usado 
y  usa  el  ejército  francés,  y  algunas  prendas  célebres, 
como  un  sombrero  de  Davoust  atravesado  por  una 
bala ;  el  estandarte  de  Juana  Hacliette  y  la  bala  que 
mató  á  Turena ;  el  Pabellón  de  Correos  y  Telégrafos, 
con  todos  los  adelantos  modernos ;  un  molino  inglés, 
una  mantequería  sueca,  en  donde  se  ve  ordeñar  la 
leche,  batirla  y  prepararla,  en  fin,  hasta  ofrecer  la 
mantequilla  al  consumidor,  que,  que  más  fresca,,  de 
;segTiro  que  no  la  habrá  comido  jamás ;  el  departa- 
mento ele  los  globos  aerostáticos  dirigibles  ;  el  tren 
mnitario ;  y  luego  la  ciudad  india,  la  pagoda  de  Ang- 
kor  y  las  instaiaeiones  de  las  colonias  (Guadalupe, 
Martinica,  Tonkín,  Guayana,  Annam,  Mada^ascar, 
Túnez,  etc.^)  pobladas  de  sus  respectivos  indígenas, 
color  de  cacao  y  negros  casi  todos  ;  los  teatros  de  Al- 
ger,  en  donde  por  un  franco  (y  un  bock)  se  ve  bailar 
la  danza  del  vientre  y  se  oye  aquella  orquesta  pri- 
mitiva y  monótona  que  lo  coloca  á  uno  en  plena 
Africa. 

Aquí  se  nos  agotó  la  tarde  y  regresámos  ya  de 
noche  al  Hotel,  para  seguir  al  Edén  á  ver  el  baile  lla- 
mado Excelsior, 

Lean  ustedes  el  programa  que  les  mando,  ejecu- 
tado por  más  de  300  personas  vestidas  con  lujo  orien- 
tal, pero  al  gusto  parisién,  en  un  escenario  bañado 
por.  lo^  más  caprichosos  efectos  de  la  luz  .eléctrica. 
Esto  tampoco  puede  describirse  bien  :  es  preciso  ver- 
lo. Bien  pagados  son  los  7  francos  que  cuesta  una 
;silla  de  orquesta.  Auncjue  el  teatro  se  llena  cada 
noche,  dudo  que  la  empresa  gane  mucho :  tanto 
debe  costarle  el  hermoso  espectáculo,  pues  no  se  ha 
omitido  el  menor  gasto  para  su  soberbio  "  mise  en  sce- 
á^J'    Qué  bailarinas  y  qué  trajes! 


IMPEESlOIsES  DE  A'^IAJB 


Gl 


Por  la  inañaim  del  siguiente  dia,  fui  al  Hotel 
Dim^  hospital  fundado  liace  doce  siglos  y  cuya  gran- 
deza y  organización  son  admirables ;  al  mayor  de  los 
cuarteles  de  París,  la  caserna  del  Chateaic  (T  Kau^  y  á 
las  iglesias  de  la  Trinidad,  Nuestra  Señora  de  Loreto 
y  San  Eustaquio,  ya  que  no  era  posible  ver  las  ochenta 
y  tantas  iglesias  y  capillas  de  la  inmensa  capital. 

Hasta  cierto  punto  aquellas  visitas  constituían 
una  especie  de  reconciliación :  me  preparaba  á  subir 
la  torre  Eiffel  hasta  su  mayor  altura.  A  300  metros 
del  suelo,,  qué  horror !  Nunca  el  hombre  ha  subido  edi- 
ficio más  alto.  Fuíme  al  GJiamp  de  Mars.  En  quince 
minutos  me  puso  el  ascensor  en  la  cúspide ;  pero  fué 
tal  el  miedo  que  experimenté,  sintiendo  que  el  viento 
hacía  oscilar  la  torre,  que  bajé  más  que  de  prisa,  por 
más  que  me  aseguraban  que  Mr.  Eiffel  pagaría  mi  vi- 
da á  mi  familia :  me  quedé  en  el  segundo  piso  viendo 
tirar  el  Fígaro  á  130  metros  sobre  el  nivel  del  Sena  y 
allí  me  dieron  nota  de  varias  alturas  para  que  las 
comparase  cou  la  de  la  Torre ;,  ésta  tiene  como  se 
sabe  300  metros 

Las  Torres  de  Notre  Dame  66  " 

El  Panteón  79 

Los  Inválidos  (la  cúpula)  105 

San  Pedro  (Roma)  132 

Catedral  de  Viena  13& 

Idem  Strasburg  142 

Grran  Pirámide  de  Egipto  146 

Catedral  de  Rúan  150 

Idem  de  Colonia  159 

y  el  Obelisco  de  Washington  1G9 

Por  tanto»  Mr.  Eiffel  ha  subido  1 31  metros  ¡  qué  bar- 
baridad !  más  arriba  que  cualquier  ingeniero  antiguo 
ó  moderno. 

Los  yankees  no  se  quedarán  con  esta  dentro  de 
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cuerpo  y  el  dia  menos  pensado  nos  van  á  convidar  á 
nn  pie  nw  á  la  luna ! 

Siento  tener  que  escribir  esto  volando,  sin  repa- 
sarlo, porque  no  sé  si  me  repito  ó  si  algo  se  me  olvida. 
Además  tengo  miicJio  que  hacer%  porque  quiero  ver 
lo  más  posible :  aquí  el  tiempo  no  es  oro  sjno  bri- 
llantes ! 

Allá  les  contaré  lo  que  vi  desde  la  torre,  pero  les 
adelanto  que,  aparte  de  las  admirables,  sobresale  en- 
tre las  ridiculas  ¿  á  qué  no  adivinan  ^  el  sombrero ! 
Comprendo  que  Dios  abra  un  dia  una  ventana  del 
Cielo  y  eche  una  ojeada  por  el  Mundo ;  conocerá  \ot^ 
bueyes,  los  bachacos,  las  águilas,  los  monos,  los  pe- 
rros y  demás  bichos  vivientes,  pero  lo  que  es  al  hom- 
bre, propiamente  hablando,  no  puede  conocerle.  Lo 
crió  desnudo  y  ahora  lo  vé  de  botas,  guantes,  casaca, 
y  otros  ens(3res  de  percha  !  Y  sobre  todo  de  sombrero  l 
Este  usa  clac,  el  otro  chistera,  aquel  pava,  esotro  ti- 
rolés, ese  cachucha...  .  -  tedios  que  no  dan  som^- 
bra,  de  noche  "  pasan  de  la  escuadra  al  compás*^  para 
echarla  de  sereneros.  Y  dia  y  noche  son  un  estorbo. 
Considerada  desde  la  torre  esta  colección  del  susodi- 
cho adminículo,  habría  materia  para  un  volumen. 

Un  dia  se  escribirá,  y  no  por  mí. 

Por  ahora,  no  hay  tiempo  para  más. 

Hasta  el  otro  correo  ! 


Los  tipos  de  París  que  me  han  parecido  más  típi- 
cos, son  : 

el  cocJwro  de  lujo,  que  podría  pasar  por  un  rentis- 
ta  ó  por  un  profesor  que  no  ejerce  ; 

el  cochero  ele  plam,  que  no  se  parece  á  nadie,  más 
que  á  él  mismo ; 

el  commisionncíire  (demandadero)  trasunto  del  za- 
patero de  viejo,  que  parece  una  agua  fuerte  de  Goya ; 
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Ja  modista^  no  el  a.may  sino  la  obrera,  fina,  ange- 
licaly  vaporosa,  aérea ; 

el  marcliand  de  vin,  botiqnínero  en  cnya  tienda 
se  toma  lo  mismo  que  en  el  Café^  ménos  cafe,  por  la 
mitad  de  lo  que  allí  cuesta ;  y  por  fin  i 

el  ginete^  gínefe  que  no  está  sentado  en  la  silla^ 
ni  de  pié,  ni  echado  y  que  sin  embargo  guarda  las  tres- 
posiciones  simultáneamente,  como  los  jocJxeijs^  como 
esos  extranjeros  que  suben  de  La  Guaira  á  Caracas 
en  las  muías  de  alquiler. 

Dicen  que  este  papeloneo  sobre  el  caballo  es  de 
alta  escuela,  pero  me  pareció  en  sumo  grado  ridículo. 
Cuando  vi  tales  ginetes'  en  el  Bosque,,  deploré  que  en 
él  no  hubiera  una  docena  de  venezolanos,  por  supues- 
to que  en  overos  de  la  tierra  para  que  se  encerara  esta 
gente  de  como  se  enseñorea  del  gallardo  bruto  un  ca- 
ballero, y  como  debe  ser  el  paso,  magestuoso  y  no  un 
trote  sacatripas  como  este.  Puede  ser  que  jo  diga  una 
blasfemia,  como  me  lo  echó  en  eara  un  compatriota 
afrancesado  con  quien  pas(^aba  una  mañana  por  los 
Campos  Elíseos,  al  hacerle  esta  observación  ;  |)ero  la 
confirmo  aunque  me  excomulgue  León  XIII :  littera 
scripta  manet.  (Al  dirigirse  á  los  infalibles  bueno  es 
largarles  un  latinazgo,  consejo  que  me  dió  aquel  pre- 
ceptista amigo  al  escoger  yo  esposa,  junto  con  éste^ 
que  era  pertinente  :  ''ponte  de  acuerdo  con  tu  suegro, 
en  politica,  y  eon  tu  suegra  en  religion'^^)  porque  han  de 
recordar  ustedes  que  soy  como  los  templarios :  acep- 
to siempre  el  combate  aunque  sean  tres  contra  mí,, 
nunca  pido  cuartel  y  no  cedo  ni  un  pan  de  mur  ni  tm 
poKce  de  terre,^''  Ya  no  existe  PMlippe-le-hel,  ni  esta- 
mos en  el  siglo  XIV. 

¿  Pero  á  donde  me  lleva  la  irritación  que  me  pro- 
duce hasta  el  recuerdo  de  estos  monos  á  caballo  í 

Doblemos  la  hoja. 
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En  gra^^e  aprieto  se  veía  una  Jui»ta  Clasificadora 
del  Distrito  V.  (Venezuela)  para  >saber  qné  patente 
debía  señalar  á  un  industrial  que  tiene  tabaquería  y 
que  ]7or  haber  sido  antes  pulpero  no  ha  podido  resig- 
narse al  uniforme  surtido  de  cumanacoas  y  capadares, 
y  lo  entreteje  con  azúcar,  maníes,  -escobas,  Jamaica, 
y  diez  ó  doce  articules  semejantes,  húmedos  y  secos. 
Como-nu3VO  Alejandro,  bien  que  no  lo  cortó, -no 
pudo  desatar  el  nudo  que  le  presentaron  un  sombrere- 
ro y  un  quincallero  quejándose  de  que  en  las  tiendas 
de  ropa  se  vendían  sombreros,  muñecos,  alfileres,  y 
objetos  de  decoración;  pagando  patente  por  las  telas  y 
nó  por  esos  artículos  extraños  al  ramo  sobre  los 
cuales  ellos  sí  tenían  el  peso  del  impuesto ;  por  si  se 
repitiese  el  caso,  le  aconsejo  que  tome  las  medidas 
que  el  municipio  de  París,  ciudad  en  donde  el  baza- 
rismo  no  existe  y  en  donde  parece  tener  la  autoridad 
muy  presente  aquello  de  ''zapatero,  á  tus  zapatos." 

* 

Una  tarde  en  que  me  quejaba  de  lo  caro  del  detal 
en  París,  á  cierto  respetable  venezolano  residente 
aquí,  me  dijo  que  los  impuestos  ei-an  subidos  para 
poder  mantener  como  una  taza  de  plata  á  tan  inmen- 
sa ciudad,  ''pero  en  cambio  -  agregó  con  mucha  gra- 
cia -  antójese  usted  de  lo  que  más  le  plazca  y  por  difí- 
cil que  le  parezca  conseguirlo,  en  París  se  lo  darán  ; 
no  piense  usted  en  el  precio,  aquí  todo  se  logra  á  pun- 
ta de  luises,'''^ 

* 

Acabo  de  leer  en  un  periódico  que  un  tal  Adrián 
Augusto  del  Valle,  portugués,  de  20  años  de  edad,  ha 
disparado  un  tiro  á  Don  Pedro  del  Brasil  al  salir  de 
un  teatro  en  Eío  Janeiro,  dando  el  grito  de  ;  viva  la 
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República !  ¿  Qué  republicanismo  es  ese  que  quiere 
mancharse  con  la  sangre  del  justo  ^ 

No  tengo  amistad  con  Don  Pedro  y  aunque  no 
nos  hemos  visto  nunca,  nos  llevamos  hien^  él  sin  cono- 
cerme y  yo  conociéndole,  lo  que  no  es  poca  ventaja 
de  mi  parte,  siendo  él  emperador  y  yo  salero  ;  sin  em- 
bargo, yo  quiero  á  Don  Pedro  como  si  fuera  mi  tío  y 
siento  por  él  admiración  y  respeto,  así  es  que  me  he 
alegrado  mucho  de  saber  que  salió  ileso  del  infame 
atentado. 

El  tal  del  Valle  ha  debido  estar  loco. 

Y  á  propósito  de  locuras,  &  saben  ustedes  que  en 
Londres  existe  un  burro  que  tiene  cien  años  ? 

El  pobre  abuelo  fué  vendido  en  37,50  francos  du- 
rante una  Exposición  de  jumentos,  mientras  que  dos 
pollos  se  vendieron  en  1.250  francos  cada  uno. 

Lo  que  es  ser  viejo  !  Ni  las  compañías  de  segu- 
ros quieren  riesgos  viejos. 

Verdad  es  que  si  el  centenario  en  cuestión  coje 
un  catarrito  cualquiera,  el  amo  está  expuesto  á  gastar 
quién  sa,be  cuántos  chelines  en  agua  de  tilo,  en  fric- 
ciones y  quinina ;  sin  tener  en  cuenta  que  el  anciano 
puede  irse  al  otro  barrio  sin  hacer  testamento. 

Miren  que  los  ingleses  tienen  cosas  !  Ayer  nada 
ménos  se  tiró  uno  al  estanque  de  las  Fuentes  Lumi- 
nosas, con  gran  sorpresa  de  los  circunstantes  y  de 
ima  señora  que  iba  con  él,  á  quien  dijo  cuando  salió 
del  baño  que  en  la  Exposición  no  había  quien  hiciera 
otro  tanto.  Era  de  verlo,  ensopado  como  so  ensopa 
una  gallina,  salir  del  palacio,  á  paso  de  vencedores^ 
con  el  cuerpo  á  discreción  de  las  miradas  del  inmenso 
gentío. 
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Recordarán  ustedes  qne  á  mí  no  me  gustan  las 
corridas  de  toros.  Antes  iba  á  la  Plaza,  pero  me  pa- 
reció la  diversión,  primero,  muy  monótona  y  después 
muy  bárbara.  Sin  embargo,  he  leído  tanto  sobre  la 
devoción  que  le  tienen  los  españoles  y  sobre  la  exce- 
lencia de  sus  toros  y  de  sus  espadas  que  el  primer 
domingo  que  pasé  en  París,  me  fui  á  ver  el  circo  que 
dirije  Lagartijo  y  en  la  calle  de  lü  Federación,  (Dios 
me  salve  el  lugar !)  Toros  españoles^  toreros  españo- 
les, plaza  como  las  de  Madrid,  ^  quién  había  de  resis- 
tir, aunque  no  fuera  sino  por  ver  la  cosa  en  sti  propio 
jugo  f 

El  día,  por  casualidad  era  hermoso  :  el  sol  brilla- 
ba en  todo  su  esplendor.  Podían  apreciarse  los  me- 
nores detalles  de  un  lado  á  otro  de  los  palcos,  á  pesar 
de  que  uno  llegaba  bizco,  pensando  en  que  el  billete 
le  había  costado  seis  francos  (doce  clavos  de  encañar 
como  dicen  los  peones  de  mi  tierra !) 

Capacidad  tiene  la  plaza  como  para  ocho  mil  es- 
pectadores, pero  no  había  sino  unos  dos  mil,  france- 
ses muchos  y  alemanes  é  ingleses,  y,  ga  va  sans  dire^ 
la  mayor  parte  de,  si  no  todos  los  españoles  residentes 
y  transeúntes  en  la  antigua  Lutecia. 

El  despejo  fué  brillantísimo.  El  oro  y  la  plata 
de  los  vestidos  reflejaban  los  rayos  del  sol  y  el  movi- 
ble terciopelo,  azul,  verde,  morado  y  blanco  alegraba 
la  vista  con  sus  cambiantes  matices.  Airosos  peones 
y  elegantes  picadores  eran  aquellos  ;  bien  enjaezados 
estaban  los  caballos,  lujosas  las  capas  parecían. 

Sonó  el  agudo  clarín  y  el  primer  bicho  saltó  á  la 
arena.  Corrieron  los  peones  y  los  picadores  entraron 
en  suerte.  Hay  que  advertir  que  los  toros  estaban  em- 
bolados con  bolas  como  naranjas,    Después  de  los 

picadores  funcionaron  los  banderilleros   Hasta 

aquí  ni  más  ni  ménos  que  los  toreros  de  allá,  pero  sa- 
lió el  segundo  toro  y  al  irse  al  primer  picador  le  sacó 
de  la  silla)  haciendo  andar  de  manos  al  caballo ;  em- 
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bistió  á  un  peón  que  se  le  pnso  delante  y  de  un  trom- 
paso  le  lanzó  á  seis  varas  de  costado .... ''y  nadie 
más  le  capeó. 

El  tercero,  al  tomar  la  primera  vara  se  acomodó 
contra  el  pecho  del  caballo  y  lo  tiró  de  espaldas,  que- 
dando el  ginete  debajo,  medio  muerto  ;  atropelló  á  un 
banderillero  y  cuando  Lagartijo  lo  vió  dueño  del 
campo,  lo  hizo  correr.  Juzgándolo  ya  cansado,  tomó 
la  espada  de  madera  para  marcarle  el  golpe,  porque 
en  Francia  está  prohibida  la  muerte,  pero  á  los  gritos 
del  público  español,  de  mátalo,  mátalo, cambió  los 
chismes  de  palo  por  los  de  acero  y  se  fué  al  retinto. 
Primera  estocada,  en  hueso,  segunda,  envainando, 
tercera,  pinchazo,  cuarta,  en  hueso,  quinta,  degoUina, 
sexta,  séptima ...  y  el  toro  echo  una  furia ;  por  fin 
la  hemorragia  lo  debilitó  y  tuvo  que  enchiquerarse 
hasta  que  le  abandonaron  las  fuerzas. 

Vino  el  puntillero  y,  como  le  temblaba  el  pulso, 
lo  apuñaleó  cinco  veces  !  La  arena  estaba  llena  de 
sangre,  y  varias  francesas  ¡  y  franceses  !  se  desmaya- 
ron, mientras  que  al  redondel  caía,  llovido  por  manos 
españolas,  un  aguacero  de  naranjas,  tabacos,  cigarri- 
llos, pumpás,  cámaras,  paraguas,  sombrillas,  mantillas, 
'almohadones,  navajas  y  marialuisas  (biscochuelos) 
entre  una  salva  de  aplausos  y  una  grita  infernal,  ma- 
yor que  las  del  Puente  Nuevo.  Sobrevino  un  oficial 
de  policía,  recordó  la  ordenanza,  impuso  la  multa,  y 
se  llevó  á  un  torero,  como  cuerpo  del  delito. 

La  corrida  continuó  pero  no  sin  que  saliera  des- 
montado otro  picador  y  medio  muerto  otro  peón. 

Capéo,  ninguno ;  banderillas,  mal ;  pica,  zurda ; 
espada,  pésima.  ¿Qué  más  se  necesita  para  que  una 
función  de  toros  no  sirva  para  nada  ?  Eil  Caracas 
las  he  visto  peores,  pero  no  tenía  idea  de  que  en 
París,  á  dos  pasos  de  la  Exposición,  por  toreros  espa- 
ñoles, de  España,  y  con  toros  de  la  tierra  de  Don  Ro- 
drigo Díaz  de  Vivar,  pudiera  darse  una  semejante  á 
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ésta !  Al  dia  siguiente  se  ocnpaban  de  la  muerte  del 
toro  todos  los  periódicos^  lamentándose  de  la  multa 
impuesta  á  Lagartija^  y  sosteniendo  que  no  era  bár- 
baro matar  al  torOy  porque  el  toro  es  capaz  de  destri- 
par á  cualquiera  que  se  le  ponga  al  alcance  de  las 
astas,  y  porque  todos  los  dias  matan  miles  de  toros 
los  carniceros  sin  que  digan  oxte  ni  moxte  aun  los  más- 
sobresalientes  miembros  de  la  "  Sociedad  protec- 
tora de  los  animales/'  De  la  corrida  no  podían  ocu- 
parse, creo  que  por  falta  de  competencia  *  Si  los  fran- 
ceses entendieran  de  esa  diversión  y  los  periódicos 
hubieran  contado  el  caso.  Lagartijo  y  su  cuadrilla 
habrían  tenido  que  retirarse  inmediatamente  ultrapi- 
rineos  á  repasarsu  oficio ! 

El  dia  en  que  Cara  de  Piedra^  Cigarrón^  Chau- 
maparro^  Pajarito  y  demás  artistas^  en  cuernos,  re- 
cuerden que  "  nadie  es  profeta  en  su  tienda  "  y  tengan 
unos  medios  disponibles  y  se  resuelvan  á  correr  mun- 
do, lucirán  con  éxito  sus  habilidades,  en  donde  se  en- 
tienda de  bicJios,  por  más  que  no  hayan  ido  á  la  escue- 
la taurmjiáqiíica.  Durante  esta  correría  española  los 
he  recordado  como  quien  recuerda  á  los  héroeí^  glo- 
riosos, y  no  por  amor  patrio,  nó ;  por  justicia  á  sus 
méritos  en  la  pimtiagiida  carrera  que  han  escogido. 

Basta  de  cachos. 


Hablemos  de  una  máquina  curiosa  que  está  en 
la  Exposición  y  de  que  ya  me  iba  olvidando.  Me  re- 
fiero á  la  Eva  de  las  locomotoras.  No  nació  en  un 
paraíso,  ni  tuvo  Adán,  ni  la  tentó  la  serpiente,  ni  amó 
jamás ;  pero  á  x>esar  de  haber  nacido  el  otro  dia,  á  pe- 
sar de  ser  soltera,  á  pesar  de  no  haber  probado  la  fru- 
ta, á  pesar  de  no  haber  tenido  q}ie  ponerse  la  hoja  de 
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liiguera,  es  la  madre  de  las  locomotoras  habidas  y 
por  haber. 

Un  dia  de  octubre  de  1829,  se  reunía  en  las  afue- 
ras de  Liverpool  una  inmensa  multitud  para  presen- 
ciar los  ensayos  de  una  máquina  que  podría  arrastrar 
pesos  sin  necesidad  de  caballos.  Era  un  concurso  y 
la  "Fusée"  del  ingeniero  Stephenson  que  hizo  6  le- 
guas en  una  hora  arrastrando  doce  toneladas,  y  10 
leguas  élla  sola,  fué  aclamada  la  mejor.  Esa  vieja 
^^Easée,"  hoy  septuagenaria  es  la  que  he  visto  esta 
mañana  en  el  Campo  de  Marte.  La  pobre,  atacada 
úe  la  gota,  abandonada  por  sus  hijas  á  quienes  no  pu- 
do seguir  en  su  vertiginosa  carrera,  parece  repetir  en 
medio  de  su  parálisis,  con  un  elocuente  silencio,  lo 
que  ha  sentado  PeUetán  j  "  El  mundo  marcha," 


]  Qué  mal  lo  pasarían  las  muchachas  venezolanas 
en  estos  teatros  de  Europa,  en  donde  se  deja  en  tinie- 
blas la  sala  y  sólo  brilla  la  luz  en  el  palco  escénico ! 
En  efecto,  aquí  no  vienen  á  verse  entre  sí  los  espec- 
tadores, sino  á  disfrutar  del  espectáculo,  lo  que  tiene 
la  ventaja  de  concentrar  la  atención  sobre  aquél,  y, 
por  consiguiente,  de  que  se  aprecie  mejor.  Inútil  me 
parece  decirles  que  las  decoraciones  parecen  estar 
movidas  -  tal  es  la  rapidez  con  que  las  mudan -por 
la  misma  máquina  que  produce  la  luz  eléctrica  del 
coliseo.    [El  gas  está  abolido  ya.] 

He  tenido  anoche  oportunidad  de  ir  á  la  repre- 
sentación de  uno  encantadora  miscelánea  titulada  El 
Frincipe  Sol  y  aunque  muy  á  la  ligera  voy  á  referirles 
la  función. 

La  escena  pasa  en  Suecia,  en  Stokolmo.  Vive 
allí  un  sabio  naturalista,  llamado  Mr.  Piperboom, 
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casado,  y  padre  de  la  bella  y  melancólica  Elena, 
perfume  y  encanto  de  la  casa.  Mr.  Piperboom  es 
un  tipo  a  la  vez  jovial,  dulce,  simple  y  estúpido  por 
naturaleza,  que  en  lugar  de  discursos  hace  calembours^ 
y  que,  con  el  mismo  amor  profundo  ama  á  los  anima- 
les, á  su  mujer  y  á  su  hija.  En  cambio  Mme.  Piper- 
boom es  una  persona  nerviosa  y  que,  según  parece, 
tiene  pelos  en  la  barba,  los  cuales  se  hace  afeitar  con 
frecuencia.  Para  vengarse  de  su  defecto,  élla  rapa 
á  los  demás.  De  Elena  está  perdidamente  enamora- 
do el  hijo  del  rajah  de  Indrapoura,  que  se  halla  en 
Stockolmo,  porque  Inglaterra,  que  no  piensa  en 
evacuar  el  Egipto  desea  anexarle  los  Estados  del 
rajah  y  ha  aconsejado  al  hijo  de  éste,  un  viaje 
al  rededor  del  mundo,  el  cual  le  servirá  para  juz- 
gar de  la  grandeza  y  potencia  del  pueblo  inglés.  Ah, 
pérfida  Albion !  Él  príncipe  emprende  el  viaje,  de- 
seoso de  ver,  de  oir  y  de  estudiarlo  todo ;  pero  de  re- 
pente, de  paso  por  Suecia,  encuentra  á  la  purpurina 
Elena  y  en  seguida  su  corazón  toca  paso  de  carga. 
Se  acabó  !  El  viaje  ha  terminado  :  no  hay  que  pensar 
más  en  él.  Bajo  un  nombre  supuesto,  el  príncipe  se 
introduce  en  casa  de  Mr.  Piperboom  solicitando  de 
éste  lecciones  de  botánica.  Por  supuesto,  se  hace 
querer  de  todos  los  habitantes  de  la  casa  y  vuelve 
cómplice  de  su  amor  á  eTonás,  el  criado.  No  es  preci- 
so decir  que  los  dos  tortolillos  pueden  verse  y  arru- 
llarse á  cada  paso.  Los  diios  de  su  pasión  (música 
de  M.  León  Vasseur)  están  llenos  de  ternura  y  de 
melodías  deliciosas.  Más,  ¡  oh  desgracia !  alguien  vela 
en  la  sombra  vigilándolos.  Ya  el  gran  consejo  de 
brahmanes  de  Indrapoura  ha  sido  prevenido,  no  se 
sabe  cómo.  "  Si  todo  se  supiera,  ¡  claro  !  no  habría 
iíi triga."  El  consejo  ha  encargado  á  un  tal  Misaour  de 
separar  al  príncipe,  de  su  novia  y  devolverlo  á  su  pa- 
dre, y  Misaour  llega  á  Stokolmo;  sin  embargo,  el  comi- 
sionado no  hallará  xnaduras  las  uvas  porque  el  príncipe 
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tiene  hábiles  compañeros  capaces  de  desbaratar  los 
complots  de  los  más  avisados  diplómatas :  estos  com- 
pañeros son  :  el  chino  Oulai,  el  gitano  Kolbac,  el  esco- 
cés Mac-Naval,  el  toreador  Miguel,  la  hotentote  Ano- 
quoua  y  el  hotentote  Quouaqua,  nombres  que  de- 
bieran esconderse  aunque  por  lo  demás  los  llevan  per- 
sonas muy  audaces."  Como  no  son  de  la  misma  na- 
cionalidad, reemplazan  las  palabras  por  los  gestos ; 
y  las  piruetas,  las  patadas  y  los  puñetazos  no  tienen 
término ;  así  es  que  la  función  tiene  de  comedia,  tiene 
de  drama,  tiene  de  circo,  tiene  de  zarzuela,  tiene  de 
todo.  Elena  y  el  príncipe  cuentan  además  con  otro 
defensor,  Thomas  Chips,  un  inglés  que  se  ha  jurado 
proteger  á  nuestros  gentiles  enamorados  en  interés 
de  su  país.  Toda  esta  gente  se  divierte  en  grande, 
dice  tonterías  y  canta  canciones  en  que  á  cada  paso 
se  escuchan  sonar  los  cascabeles  de  la  Locura.  Cuan- 
do uno  menos  piensa  desaparecen  los  actores,  caen 
unos  bastidores  y  suben  otros  y  aparece  la  azotea  del 
palacio  del  Gobernador  de  Stockolmo  desde  donde  se 
admira  la  escuadra  balanceándose  gallardamente  em- 
pavesada y  simétrica,  allá  en  el  fondo  de  la  rada,  bajo 
los  rayos  argentados  de  la  luna.  No  crean  ustedes  que 
esa  escuadra  está  hecha  á  brochazos  sobre  algún  bas- 
tidor;  no,  allá  en  el  fondo  del  escenario  inmenso  se 
ven  barcos  hechos  y  derechos.  Acá  en  la  azotea  can- 
tan á  coro  grupos  de  paisanos  y  de  paisanas,  y  la  ban- 
da de  la  guardia  toca  en  seguida  el  himno  nacional 
de  Noruega,  Por  doquiera  se  ven  banderas  flotantes, 
mástiles  de  navios,  uniformes  á  bordo  y  en  tierra,  da- 
mas vestidas  de  corte  con  trajes  suntuosísimos  

De  repente  el  pirotécnico  Ruggeri,  parisién,  enciende 
en  la  playa  un  árbol  de  fuego,  mucho  más  grande,  y 
mucho  más  bello  que  el  mayor  y  más  hermoso  que 
hayan  ustedes  visto  quemar  en  la  plaza  Bolívar.  To- 
da la  escena  se  ilumina  con  los  colores  del  iris  y  for- 
zosamente hay  que  aplaudir  de  firme  y,  como  dice  el 
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crítico  Georges  Bertal,  al  ver  ésto  las  personas  ma- 
yores toman  sus  binóculos,  los  niños  palmotean  y  los 
poetas  murmuran :  una  pieza  en  verso  no  se  arregla 
de  esta  suerte.  Olí !  estos  vaudevillistas  no  saben 
andar  sino  con  palacios  de  pórfido,  nubes  de  azul,  ra- 
yos de  estrellas,  brocado,  diamantes,  vastas  escenas, 
trajes  reales  y  decoraciones  sin  igual  ¿  Que  te  pa- 
rece Scribe  ? "  Lo  cierto  es  que  mientras  que  los 
poetas  censuran,  él  traidor  Misaour  arranca  al  Prin- 
cipe Sol  de  los  brazos  de  Elena. 

Es  inútil  decir  que  la  familia  Piperboom  asiste  á 
esta  fiesta  de  palacio,  pero  no  que  en  ella  es  que  ave- 
riguan que  el  discípulo  de  botánica  es  nada  menos 
que  un  príncipe  heredero  y  esto  en  el  momento  en 
que  Misaour  realiza  su  odiosa  misión.  Me  olvidaba 
decirles  que  durante  la  fiesta  hay  un  gran  baile.  Co- 
mo doscientas  muchachas,  mitad  galanes  y  mitad 
doncellas,  vestidas  airosamente,  representando  las 
banderas  de  todos  los  países  del  mundo  (de  América, 
los  Estados  Unidos  solamente  tenían  puesto  :  de  esas 
repiibliqiiitas  que  quedan  por  allá  nadie  se  acuerda ; 
no  se  tonicin  en  cuenta,  no  figuran ;  no  son  personas 
jurídicas^  como  diría  de  las  inhábiles  un  pica-pleitos : 
son  personas  interpósitas  como  dice  cierto  amigo  mío, 
procurador,  mu^^  conocido  de  ustedes)  y  llevando  ca- 
da figuranta  en  la  m^ano  el  pendón  respectivo;  las 
cabezas  cubiertas  con  el  yelmo  romano,  el  morrión 
francés,  el  képis  francés,  el  chacó  ruso,  el  casco  pru- 
siano, el  gorro  turco  ó  el  plumado  sombrero  de  los 
iersaglieri  italianos.  Cada  recluta  de  aquellos,  desar- 
mados como  están,  sería  muy  capaz  de  derrotar  un 
ejército,  y  Gonzalo  de  Córdoba  se  vería  muy  apurado 
si  tuviera  que  cruzar  su  acero  en  campo  raso  con 
uno  de  estos  gallardos  capitanes.  Qué  evoluciones 
tan  precisas,  qué  movimientos  tan  graciosos,  qué  mar- 
chas y  contramarchas,  qué  cambios  de  flanco,  qué 
hileras  en  batalla,  qué  frente  á  retaguardia,  qué  des- 
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files,  qué  cuartas  sucesivas;  en  fin,  el  mejor  regi- 
miento del  mundo  no  tiene  más  disciplina  y  sobre 
todo  no  conoce,  porque  en  el  Código  Militar  no  están, 
por  cierto,  prescritas,  las  admirables  danzas  de  estas 
inimita])les  bailarinas. 

El  pobre  Piperboom  no  sabiendo  qué  hacer  para 

consolar  á  su  bija,  le  propone  un  viaje  d  cualquier 

parte.  Precisamente  el  Gobernador  de  Stockolmo  aca- 
ba de  encargarle  de  una  misión  científica.  La  irasci- 
ble Mme.  Piperboom  alza  los  brazos  al  cielo,  implora 
á  todos  los  dioses  y  finalmente  se  decide  á  embarcar- 
se  camino  de  Portugal. 

Aquí  termina  el  primer  acto. 

Al  subir  la  cortina  para  el  segundo,  aparece  una 
posada  en  la  embocadura  del  Tajo.  Tiene  dos  pisos 
y  el  interior  de  entrambos  se. distingue  perfectamen- 
te. Por  la  escalera  del  jardín  suben  al  primer  piso 
los  amigos  del  príncipe  (ménos  Jonás.)  Continúa  su 
mutismo  ;  pero  la  mímica  llega  al  absurdo.  Saltan, 
bailan,  se  revuelcan,  caen  como  masas  y  se  levantan 
como  gatos.  Encuentran  una  puerta  cerrada  y  ¡  zas ! 
la  traspasan  como  si  fueran  balas ;  hallan  una  ventana 
abierta  y  se  precipitan  por  élla,  se  almacenan  en  una 
alhacena  donde  no  caben.  El  toreador  se  acuesta 
en  una  cama  y  la  cama  lo  entierra ;  al  ruido,  el  hoten- 
tote  le  da  al  chino  un  puntapié  que  lo  lanza  al  tejado, 
y  el  gitano  le  atiesta  á  la  hotentote  un  cachete  que  la 
empotra  en  la  pared.  En  la  pieza  no  queda  vidrio 
sano,  ni  mueble  entero.  Al  ruido  que  meten  estos 
diablos  sube  el  pobre  Jonás  á  ver  qué  pasa  y  apenas 
ha  llegado  á  la  mitad  de  la  escalera  le  descubren,  y 
adivinando  á  lo  que  va,  castigan  su  osadía  arrojándo- 
le, primero,  colchas,  sábanas,  almohadas ;  luégo,  si- 
llas, cascos  de  vidrio,  plumeros,  vasos ;  después, 
biombos,  camas,  ventanas  y  puertas.  Afortunada- 
mente al  empezar  el  aguacero,  cuando  todavía  es  llo- 
vizna^ Jonás  toma  distancia^  que,  si  no,  le  mataran. 
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Fatigados  de  tan  violento  ejercicio  se  duermen  á  suelo 
raso.  En  esto  entra  Mad.  Piperboom  al  piso  bajo, 
junto  con  un  barbero,  que  la  acomoda  en  una  butaca, 
la  ata  un  paño  al  pescuezo,  la  pone  el  pañete  al 

hombro,  la  enjabona  y  se  dispone  á  afeitarla  

Quién  hizo  el  ruido,  no  se  sabe,  pero  cinco  mas- 
tuerzos del  primer  piso  se  levantan  furibundos,  atri- 
buyéndose la  culpa  los  unos  á  los  otros  y  dándose 
cada  linternazo  que  el  espectador  les  reza,  el  Dios 
lo  haya  perdonado."  Tanto  Mad.  Piperboom  como 
el  mancebo  de  barbería  quedan  suspensos,  aquélla 
con  la  boca  abierta,  éste  con  el  brazo  levantado. . 
El  hotentote  jura  que  él  no  ha  sido  el  causante  del 
alboroto  y  como  no  le  creen  dispara  al  suelo  una  pa- 
tada que  hunde  un  metro  de  piso.  Una  nube  de  ca- 
liche ciega  á  Mad.  Piberboom  y  medio  ahoga  al  rapa- 
barbas. Por  aquella  trampa  van  cayendo  sobre  una 
mesa,  del  primer  piso  al  segundo,  unos  encima  de 
otros,  los  amigos  del  Príncipe  y  mesa,  suelo  y  casa 
desaparecen  debajo  del  escenario. 

Suena  un  timbre,  cambia  la  decoración  y  hénos 
aquí  en  presencia  de  un  regidor  portugués.  La  fami- 
ha  Piperboom  entra  á  quejarse  ante  esta  autoridad  de 
policía  del  abuso  de  los  cinco  bribones  de  la  ruina  de 
la  casa  del  posadero  y  su  majer.  Escena  más  cómica 
no  puede  darse.  Toma  la  palabra  Piperboom,  y  su 
cónyuge  lo  aparta  porque  no  sabe  discurrir,  la  hija 
corta,  ruborizada,  la  palabra  de  la  madre,  el  barbero 
asegura  que  la  cosa  pasó  en  el  momento  de  encontrar- 
se él  en  tren  de  afeitar  á  la  señora;  el  posadero  grita, 
su  esposa  patea  y  jura,  y  nuestros  culpables  en  fila, 
al  fondo,  gesticulan  como  macacos  denunciándose  los 
unos  á  los  otros  :  el  torero  capea  al  hotentote,  pero  la 
media  naranja  de  éste,  agarra  al  chino  por  la  trenza  y 
le  hace  bailar  una  polka,  mientras  que  el  escocés  y  el 
gitano  se  apurruñan  que  es  un  gusto.  Hay  varios 
gendarmes  portugueses  en  la  sala  que  tratan  de  impo- 
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laer  el  orden,  pero  los  hacen  rodar  por  el  guelo  como 
si  fueran  pelotas ! 

El  regidor  toca  retirada  y  la  multitud  le  si- 
gue al  interior  del  palacio  de  justicia  con  una  algara- 
bía capaz  de  resucitar  á  Lázaro  la  segunda  vez  que  se 
murió. 

Juega  la  maquinaria  j  aparece  el  entrepuente  de 
im  acorazado.  Qué  sé  yo  cuántos  inmensos  cañones 
asoman  por  las  inmensas  troneras  dejando  ver  sus 
inmensas  culatas.  ¿  Vamos  á  asistir  á  nn  abordaje  ó 
á  una  batalla  naval  ?  No.  Se  prepara  una  fiesta.  No 
tardan  en  presentarse  trescientas  bailarinas,  que 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  las  espaldas  y  el  seno 
desnudos,  corren  y  danzan  sobre  las  puntas  de  los 
piés,  ligeras,  graciosas,  semejantes  á  mariposas  qne 
vuelan  en  mi  rayo  de  sol." 

La  luz  eléctrica  ilumina  este  baile  de  una  manera 
prodigiosa.  Terminado  que  ha,  el  maquinista  da  un 
golpe  con  su  varita  de  virtud  y  surge  la  más  bella  de- 
coración de  la  pieza.  Representa  una  vista  de  Gibral- 
tar  á  ojo  de  pájaro.  Al  fondo  está  el  Monte  de  ¡os  vio- 
nos  y  la  guarnición  inglesa  invita  á  sus  huéspedes  á  la 
' 'fiesta  de  los  cuadrúmanos."  Llegan  representantes 
de  los  países  de  Europa,  Asia  y  Africa.    Españolas  } 

moras  olé,  con  los  boleros  y  galopes,  arriba  Isijire 

miére  dansetise  <ion  su  cohorte  de  doscientas  hijas  de^ 
espacio. 

Que  jolgorio,  qué  alegría.  Golpe  de  vista  más  es- 
pléndido ! 

Con  el  ruido  que  hacen  los  trajes  de  seda  al  cru- 
gir,  rompe  cierto  asno  su  ronzal  y  se  presenta  en  las 
tablas,  seguido  de  una  manada  de  monos,  grandes  y 
chicos. 

Él  burro  vale  la  función.  Es  mucho  actor  el  que 
burrea  dentro  de  aquel  pellejo. 

Con  este  gran  baile  cómico-burlesco  da  fin  el  se- 
gundo acto. 
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Da  principio  el  tercero :  en  el  escenario  vemos 
un  gran  vapor  en  alta  mar,  el  Príncipe  A  Iberio,  De- 
más está  decir  que  á  bordo  van  Piperboom  y  su  fami- 
lia, Misaour  y  Tbomas  Cliips,  el  príncipe  y  sus  admi- 
rables compañeros.  La  nave  está  cortada  por  la  popa, 
de  arriba  abajo,  para  que  así  como  se  ve  la  cubierta, 
se  vean  también,  el  comedor,  los  camarotes,  etc.,  etc. 
La  ilusión  es  perfecta,  pues  que  no  se  ha  olvidado  el 
menor  detalle  en  la  hechura  del  buque. 

Misaour  tiene  preso  al  príncipe  en  un  camarote  y 
cuando  Sol  quiere  salir,  el  capitán  se  lo  impide  ;  mon- 
ta en  cólera  y  Misaour  se  la  aumenta  hablándole  del 
bien  de  su  país,  de  la  razón  de  Estado  

A  la  hora  de  comer,  Piperboom,  señora  é  hija, 
solos,  se  sientan  á  la  mesa. 

Pero  no  comen  porque  cada  plato  que  traen  los 
gargons^  desaparece  de  sus  manos  al  pasar  éllos  por 
los  camarotes  de  los  cinco  foragidos.  Es  de  ver  al 
hotentote  comiéndose  un  jamón  comíí \si  fuera  un 
muslo  de  perdiz,  y  al  escocés  achicando  '^no  como  si 
se  tratara  de  un  camello  sediento. 

Para  hacer  la  digestión  suben  por  las  mangueras 
y  bajan  por  las  chimeneas  del  vapor  con  la  agilidad 
del  mono. 

A  fuerza  de  astucia,  el  príncipe  se  escapa^fc  ca- 
marote y  encuentra  á  Elena  á  quien  jura  que  la  hará 
su  esposa.  El  dúo  de  esta  escena  es  de  lo  más  delica- 
do, sentimental  y  apasionado. 

Misaour  se  apercibe  del  caso  y  sin  temor  á  Dios 
ni  al  diablo,  visto  que  el  Príncipe  Sol  se  olvida  de  sus 
deberes  más  sagrados  ¡,  qué  creen  ustedes  que  ha- 
ce el  maldito  ?  Pues  poca  cosa :  le  pega  fuego  á  la 
Santa  Bárbara ! 

Vieran  ustedes  hacerse  pedazos  la  nave  en  el  mo- 
mento en  que  estalla  la  pólvora  y  las  mil  peripecias 
del  naufragio ;  á  nuestros  personajes  luchando  á  bra- 
zo partido  con  las  olas,  estereotipada  en  su  rostro  la 


IMPÍlESlONfiS  t)R  VIAJE 


77 


impresión  del  terror  I  El  maqviinista  tiene  piedad  de 
las  damas  que  hay  en  la  sala  y  corre  un  velo  sobre 
aquel  cuadro  de  desolación  y  de  muerte.  Después  de 
semejante  fracaso,  adiós  pieza  comi-drami-óperi- 
zarzueli-tragedia ! 

Pero,  las  ondas  han  servido  de  blando  lecho  á  los 
náufragos,  y  sobre  su  cima  coronada  de  espuma,  los 
ha  llevado  á  la  salvadora  playa,  sanos  como  nunca. 
Sólo  que  el  Príncipe  no  halla  á  Elena  por  más  que  la 
busca.  Helo  aquí  refugiado  en  una  fonda  de  que  es 
dueño  Diego  Grarcía  ;  está  tendido  en  un  diván,  pen- 
sando en  éUa,  Según  la  frase  de  Alfredo  de  Musset, 
''la  embriaguez  de  su  desdicha  le  quita  la  razón." 

El  dolor  le  rinde  y  al  fin  halla  un  dulce  consuelo 
en  el  sueño  que  le  narcotiza. 

Sueña  que  está  en  el  Sol.  Y  parece  que  en  reali- 
dad lo  Cíitá,  porque  de  pronto  invade  una  blanca  nube 
la  posada  y  cuando  la  brisa  se  la  lleva,  aparece  el  pa- 
lacio del  Sol  en  donde  se  celebra  el  matrimonio  de  Si- 
rio, hija  del  astro,  y  á  quien  el  Príncipe  toma  por 
Elena. 

Dejo  á  la  imaginación  de  ustedes  figurarse  la  be- 
lleza y  el  efecto  de  las  decoraciones,  y  el  brillo  y  lujo 
de  los  trajes.  Baste  decirles  que  las  trescientas  bai- 
larinas representan  las  estrellas,  el  Sol,  la  Luna  y 
demás  astros,  y  que  se  celebra  nada  menos  que  el  ca- 
samiento de  Sirio.    ¡  Cómo  resplandecen  el  oro,  la 

plata,  el  azul  !  La  fiesta  es  suntuosa,  magnífica^ 

celestial.  Como  era  disciplinado  el  ejército,  así  des- 
criben sus  órbitas,  con  matemática  precisión,  aque- 
llos luceros  y  así  giran  y  así  cruzan  el  espacio. 

La  novia,  conmovida  por  las  lágrimas  del  Prínci- 
pe, le  da  un  ramo  florido  que  le  conducirá  al  país  erE 
donde  le  espera  Elena  con  el  corazón  destrozado,  y  le 
muestra  el  país  Lo  forman  de  repente  las  estre- 
llas :  es  un  abanico  viviente,  de  cien  hermosas  com- 
puesto ;  é  iluminado  por  sorprendente  juego  de  luz 
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eléctrii&a.  En  la  radiante  atmósfera  flota,  ynela  una 
mariposa  de  oro,  mejor  dicho,  un  serafín,  que  hien- 
de el  éter  en  todas  direcciones  ''con  una  gracia  exqui- 
sita, ligero  como  un  suspiro,  y  blanco  como  un  rayo 
de  luna." 

Miss  Enea  se  llama  la  artista  que  desempeña 
este  papel  y  está  tan  apropiadamente  dispuesto  el 
aparato  que  la  sirve  de  sostén  en  el  aire  que  el  ojo 
más  perspicaz  no  puede  descubrirlo.  El  efecto  es  ma- 
ravilloso.   Creo  que  es  una  ilusión  óptica. 

En  el  cuarto  acto  la  escena  pasa  en  el  Japón.  Es- 
tamos en  pleno  eTardín  de  Yokohama. 

Ciento  cincuenta  artistas  aparecen  sentados,  muy 
atentos  á  lo  que  pasa  en  el  teatro  en  que  están  con- 
gregados. Al  fondo  del  escenario  hay  el  del  dicho 
teatro,  convenientemente  elevado.  En  él  se  repre- 
senta El  trio  de  abanicos,  desempefmdo  por  tres  fran- 
cesas que,  á  no  serlo,  fueran  las  tres  G-racias.  Es  un 
baile  japonés  de  tanto  gusto  que  uno  podría  estarlo 
viendo  un  año  entero  sin  fastidiarse.  Entre  los  es- 
pectadores están,  japonizados,  todos  nuestros  anti- 
guos conocidos.  El  príncipe  tiene  ahora  un  perro 
faldero,  pero  ¡  qué  perro !  Sabe  más  que  Merlín. 
Dentro  de  su  piel  está  el  mismo  actor  que  hizo  el  bu- 
rro :  como  ya  se  los  he  ponderado,  nada  tengo  que 
agregar. 

Terminado  M  trío  de  ahanicos,  ejecútase  un  paseo 
con  muñecos  y  farolillos  de  color  y  el  Baile  de  las  linter- 
nas en  que  figura  El  paso  del  paraguas  chino,  de  lo  más 
original,  por  el  primer  bailarín  y  la  primera  bailarina. 
Representan  cruzar  una  calle,  lloviendo,  cubiertos  con 
un  paraguas  chino,  grande  como  un  facistol.  No  puedo 
describirles  este  paso  que  me  parece  contiene  cuantos 
movimientos  y  piruetas  son  comunes  á  los  hijos  del 
Celeste  Imperio,  y  lo  siento,  pero  no  está  en  mis  ma- 
nos remediarlo. 
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A  un  golpe  de  batuta  desaparecen  el  jardín  de 
flores,  el  teatro  y  los  danzantes,  y  como  por  encanto 
surge  el  palacio  del  rajah.  A  pesar  de  los  sentimie]i- 
tos  humanitarios  que  caracterizan  á  este  príncipe,  de 
acuerdo  con  su  Consejo  condena  á  su  hijo  á  ser  arro- 
jado de  cabeza  por  un  antro,  una  especie  de  Roca 
Tarpeya,  sentencia  que  contribuirá  á  su  gloria,  según 
dice  Misaour  quien,  el  infame,  se  alegra  mucho  de  la 
próxima  desgracia  del  pobre  SoL 

Saben  el  caso  los  amigos  del  condenado  y  disfra- 
zados  de  guardias  de  palacio,  van  con  Misaour  á  pre- 
parar el  suplicio.  Como  están  muy  bien  disfrazados 
uno  ignora  que  son  éilos,  hasta  el  momento  en  que 
con  el  pretexto  de  que  hay  cierto  defecto  en  la  boca 
de  la  trampa  mortal,  inducen  á  Misaour  á  reconocer- 
la y  cuPtudo  éste  queda  á  tiro  \  chupulún  !  La  idea 
es  de  Thomás  Chips  ;  no  será  muy  ingeniosa,  pero  sí 
muy  eficaz,  eh ! 

En  cuanto  á  ideas,  la  mejor  es  la  del  rey :  se 
muere  de  apoplegí^í,  á  la  mejor  del  tiempo  y  cata  aquí 
al  príncipe  Sol  sobre  el  trono.  El  mando  y  los  hono- 
res no  lo  desvanecen  ;  sigue  siendo  noble  y  generoso, 
agradecido  á  sus  amigos  y  fiel  á  su  amor. 

Piperboom  será  Ministro,  ministra  su  barbuda 
señora,  reina  la  niña  Elena  ;  cuando  menos  embaja- 
dor, Thomás  Chips  y  de  seguro  que  Jonás,  el  chino,, 
los  hotentotes,  (marido  y  mujer)  el  gitano,  Miguel  y 
el  escocés  tendrán  un  buen  pasar  :  no  les  nombrarán 
maestros  de  escuela. 

La  corte  no  guarda  luto  para  no  aburrir  á  los  es- 
pectadores y  al  grito  de  \  Viva  el  rey !  hay  casorio  y 
gran  fiesta  en  palacio,  á  la  cual  asisten  brahmanes  y 
dervises  que  parecen  legítimos. 

Por  supuesto  que  la  función  concluye  con  un 
baile  de  los  que  entran  pocos  en  libra. 
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Cuando  uno  deja  su  asiento  parece  que  viene  del 
otro  mundo ;  parece  que  se  ha  estado  di  virtiendo  en 
el  cielo  !  ' 

i  Qué  enojoso  me  ha  parecido  este  cuartucho  de 
la  rué  Lafayette  después  de  haberme  hallado,  á  lo  mé- 
nos  de  ojo  videtm\  en  el  palacio  del  Sol ! 

De  seguro  que  mañana  en  la  noche  volveré  al 
ChdteJet,  pues  así  como  me  place  ver  al  Principe  Sol^ 
gozo  admirando  la  gentil  belleza  de  mademoiselle  Lan- 
telme,  á  cuyos  talentos  y  gracia  está  encomendado  -el 
papel  del  protagonista. 

Esta  carta  no  puede  ya  ser  ni  más  larga  ni  más 
fastidiosa. 

Ténganle  paciencia  á  un  hombre  que  ve  las  cosas 
por  primera  vez !  ^ 


Es  increíble  el  número  de  los  contrastes  que  uno 
ve  en  este  país.   Vaya  un  ejemplo  : 

Por  la  noche  se  venden  públicamente  en  los  bu- 
levares, el  Journal  des  Cocottes  y  Le  Cochon^  por  no 
hablar  de  otras  producciones  más  sucias  é  indecentes, 
que  allí  se  pregonan  con  el  mayor  descoco,  y  leyendo 
las  cuales ...  no,  no  pueden  leerse,  tal  grima  dan, 
hay  que  tirarlas  con  asco,  por  más  fuerte  que  uno 
pretenda  ser.  Arma  más  temible  contra  la  inocencia 
y  la  virtud  no  puede  esgrimirse  como  esta  del  perió- 
dico, que  el  joven  y  la  niña  están  en  capacidad  de  pro- 
curarse, al  paso,  por  la  suma  siempre  á  mano,  de  un 
centavo,  para  irlo  á  devorar  en  cualquier  sitio  público 
ó  privado  de  esta  gran  ciudad,  en  donde  es  tan  fácil 
aislarse  el  tiempo  que  se  quiera,  ó  allá  en  el  fondo  del 
paterno  hogar,  burlando  la  vigilancia  de  la  avisada 
madre  ó  del  celoso  padre. 

Ved  el  reverso  :  hay  muchachas  bonitas  que  ha- 
rían recordar  la  sentencia :  Infeliz  de  la  que  nace 
hermosa!''  empleadas  en  estos  grandes  almacenes, 
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trabajando  asiduamente  desde  las  7  de  la  mciñana 
hasta  las  10  de  la  noche,  en  roce  con  muchos  depen- 
dientes jóvenes,  buenos  mozos,  duchos  en  las  lides 
del  amor,  vendiendo  sus  mercancías  á  marchantes 
que  no  sohcitan  estas  últimas  sino  por  ir  á  hacerlas 
una  corte  galante,  un  sitio  en  regla,  marchantes  entre 
los  cuales  se  encuentran  con  frecuencia  príncipes  po- 
derosos que  ofrecen  palacios,  diamantes,  carruajes  y 
cuanto  su  capricho  les  sugiere  y  su  posición  les  per- 
mite. Pues  bien,  esas  niñas  se  mantienen  puras  á 
todo  trance  y,  como  podrían  hacerlo  las  flores  de  por- 
celana, resisten  el  furioso  vendabal  sin  deshojarse, 
preñriendo  ganar  honradamente  su  escaso  salario  de 
tres  á  cinco  francos  diarios  para  el  sostén  de  sus  an- 
cianos padres ! 

Así  concibo  yo  la  virtud ;  la  pureza  rodeada  de 
seducciones,  manteniéndose  incólume ;  bien  así  como 
la  proximidad  de  la  charca  inmunda  no  embota  el 
aroma  de  la  rosa  que  á  su  márgen  yergue  el  tallo. 

Las  mujeres  públicas  que  aquí  son  legión,  pasean 
altaneramente,  convertidos  en  lujosos  trajes,  los  tro- 
feos de  sus  víctimas ;  sobre  todo  de  sus  tipos  (así  lla- 
man á  los  vejetes -cada  una  tiene  el  suyo -que  creen 
tener  su  preferencia.)  A  veces  llegan  á  poseer  coche  ó 
caballo,  criados,  librea  que  lucen  en  el  Bosque  de  Bo- 
lonia con  el  aplomo  de  princesas. 

Allí,  sentadas  bajo  los  árboles  de  los  Campos  Elí- 
seos, en  una  glorieta  del  Bosque,  están,  de  paseo, 
esas  hijas  del  trabajo  de  quienes  he  hablado  hace  po- 
co. Ellas  contemplan  la  dicha  retratada  en  los  sem- 
blantes de  las  hijas  de  Vénus,  podrá  cruzar  por  su 
pensamiento  (son  mujeres)  el  deseo  de  brillar  como 
esas  afortunadas^  saben  que  de  placer  en  placer  pasan 
la  vida,  recuerdan  que  ellas  irán  á  afanarse  al  día  si- 
guiente, todo  el  mes,  el  año  entero  sin  salir  de  su  ol- 
vidada oscuridad,  pero  pueden  ustedes  estar  seguros 
de  que  por  naaa  del  mundo  querrían  trocar  su  condi- 
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eión  modesta  por  la  condición  bochornosa,  arinque 
deslumbradora,  de  las  prójimas  aquellas. 

Nadie  os  pedirá  limosna  por  las  calles  de  París. 
A  pié  ó  en  coche  anduve  gran  parte  de  los  princix^ales 
barrios,  observando  sí  había  pordioseros.  Uno  vi  en 
la  calle  Lafayette,  otro  en  el  Puente  Nuevo  :  ambos 
eran  ciegos,  uno  viejo,  el  otro  joven  :  no  pedían.  Arri- 
mados al  muro,  con  el  sombrero  colgado  del  cuello, 
copa  al  pecho,  por  su  actitud  no  más  imxjloraban  la 
caridad  pública.  Amigo  de  averiguarlo  todo,  me  si- 
tué media  hora  á  corea  distancia  de  cada  uno  de  aque- 
llos infelices.  Centenares  de  personas  pasaron  y  les 
vieron,  ni  un  solo  centavo  vi  caer  en  aquellos  som- 
breros !  Quise  probar  el  efecto,  y  aunque  no  me  gus- 
ta dar  limosna  en  público,  deposité  un  centavo  doble 
(diez  céntimos)  en  el  sombrero  del  más  viejo.  Como 
estaba  seguro  de  que  era  ciego  (tenía  las  cuencas  va- 
cías) me  detuve  á  contemplarle.  Como  si  le  hubiera 
sacudido  una  corriente  eléctrica  su  cuerpo  tembló  de 
piés  á  cabeza,  la  torpe  mano  agarró  febrilmente  la 
moneda  y  los  labios  se  movieron  como  para  proferir 
una  oración,  miéntras  que  la  fisonomía  se  iluminaba 
de  satisfacción.  Pobre  cieguecito  !  Y  allí,  á  dos  pa- 
sos de  él,  en  el  café,  un  centenar  de  predestinados  de 
la  fortuna,  bebiendo  sin  sed  copiosos  hocJcs,  por  matar 
el  tiempo  y  dejando  cada  uno  en  manos  del  gargon 
lo  que  fuera  bastante  para  que  el  ciego  almorzara ! 

Unos  efectos  de  población  :  la  ropa  sucia  la  reco- 
gen las  lavanderas  en  unos  grandes  carretones  cubier- 
tos que  dirige  el  marido  y  cuida  un  can,  feo  hasta 
más  allá  de  la  cuenta ;  ^  saben  ustedes  cuántas  cami- 
sas caben  en  uno  de  esos  carros  dos  mil. — La  pana- 
dería más  chica  expide  el  pan  por  carretadas  (bollos 
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de  cerca  de  un  iii-etro  de  largo)  y  por  carretadas  se 
hallan  eu  las  calles  las  zanahorias,  los  nabos,  las  le- 
chugas, los  repollos,  todas  las  hortalizas  conocidas,  en 
una  palabra  ;  y  así  el  vino,  las  frutas,  los  sifones  do 
agua  de  Seltz,  etc,  etc.  Mercados  hay  que  no  se  cie- 
rran sino  por  un  rato  de  la  madrugada  y  en  los  cuales 
hay  lleno  lo  mismo  á  las  7  de  la  mañana  que  á  las  7 
de  la  tarde.  Los  teatros  repiten  300  veces  en  300  no- 
ches consecutivas  una  misma  pieza  cada  uno,  y  todas 
las  noches  están  llenos  desde  el  patio  hasta  el  Paraíso 
(aquí,  propiamente  hablando,  no  lo  hay :  digo  así  por 
la  X30sición  de  esas  localidades  que  aquí  se  llaman  1% 
2^  y  3'?  galerías  -  están  superpuestas.) 

Y  ya  que  hablo  de  teatros,  diré  que  en  todos  las 
señoras  van  indistintamente  á  cualquier  localidad  de 
los  mismos;  que  al  principiar  los  espectáculos  los 
franceses  hablan  más  que  nunca  é  interrumpen  con- 
tinuamente á  los  que  callan ;  que  los  forasteros  (es- 
cribo en  París)  son  muy  malcriados  y  meten  mucha 
bulla ;  que  las  acomodadoras  se  pintan  para  sacarle  á 
uno  aunque  sean  dos  centavos  ;  que  en  los  entreactos 
se  pregonan  los  periódicos  á  grito  herido,  y  lo  mismo 
naranjas,  refrescos,  etc.  (Aqui  se  comen  por  la  no- 
che las  naranjas,  sin  miedo  al  cólico.)  Lo  que  es 
bueno  hasta  dejarlo  de  sobra  son  los  actores  y  las  ac- 
trices, los  cantores  y  las  cantatrices-bailarines  y  bai- 
larinas por  de  contado.  Recuerdo  que  en  el  teatro  de  la 
Opera  de  Caracas  no  gustó  el  bailarín  y  hasta,  la  pri- 
mera noche  que  salió  á  las  tablas,  además  del  murmu- 
llo de  desaprobación  hubo  dos  ó  tres  silbidos ;  pues 
aqui  se  le  aplaude  tal  vez  por  ser  el  maestro  de  la  bai- 
larina :  no  será  tan  gracioso  como  ésta,  pero  lo  hace 
bien,  fuera  de  que  yo  creo  que  así  como  gusta  la  bai- 
larina á  los  hombres  ha  de  gustar  el  bailarín  á  las  mu- 
jeres. 


84 


VElltJTlDlO 


En  este  momento  leo  en  tin  periódico  que  en  el 
faubourg  Montmartre  han  arrestado  á  varios  pordio- 
seros fingidos,  imo  de  los  cuales  tenía  en  el  bolsillo  31 
francos,  producto  de  las  limosnas  del  día,  lo  qne  has- 
ta cierto  punto  destruye  mi  párrafo  sobre  los  mendi- 
gos :  mejor  para  París  y  para  los  sentimientos  carita- 
tivos de  sus  habitantes. 

He  vuelto  á  la  Exposición  r  visité  exprofeso  el 
carabanchel  de  Venezuela ;  la  ropa  sucia,  en  casa,  no 
valía  la  pena  de  presentarnos  en  peor  condición,  ó  la 
misma,  á  lo  sumo,  que  las  Repúblicas  africanas.  Ya 
me  lo  figuraba  yo  :  les  contaré  á  la  voz,  porque  estas 
cosas  no  se  deben  escribir. 

Son  unas  36  las  clases  de  maíz  que  exponen  los 
Estados  Unidos  :  hay  blanco,  duro,  blando,  pequeño, 
grande,  liso,  fruncido,  pálido,  mate,  trasparente;  hay 
verde,  morado,  rojo,  amarillo  grano  de  trigo,  grano 
de  arroz,  largo,  chato,  redondo,  etc.,  etc.,  como  para 
todos  los  gustos.  Allá  en  la  tierra  de  las  arepas  te- 
nem^os  maíz  amarillo,  blanco,  yucatán,  tengueragua, 
cariaco,  y  san  se  acabó,  ni  ^para  qué  variar  ni  aumen- 
tar si  no  ha  de  haber  quien  lo  compre  ? 

Como  en  esta  Exposición  todo  es  grandioso,  vie- 
ran ustedes  una  fuente  en  bronce  en  cuyo  tazón  se 
encabritan  cuatro  caballos  más  corpulentos  que  los 
americanos ;  un  altar  mayor  como  para  la  iglesia  de 
San  Pedro,  en  Roma;  un  lecho,  mejor  dicho,  un 
ajuar  de  dormitorio  de  príncipe,  todo  forrado  de  seda 
azul,  blanca  y  rosada,  que  parece  ser  la  estancia  en 
donde  reposa  Cupido,  de  regreso  del  mundo ;  el  pano- 
rama de  la  Compañía  General  Trasatlántica  en  que 
desde  un  vapor  fondeado  en  el  Ha\rre  se  ven  las  64 
naves  de  esa  rica  empresa  como  si  se  contemplaran  en 
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alta  mar ;  jardines  plantados  hace  dos  meses  que  pa- 
recen ser  de  algunos  años,  llenos  de  rosas,  de  tulipa- 
nes, de  Jazmines,  de  qué  sé  yo  cuantas  ñores ;  vieran 
millones  en  diamantes  y  joyas  de  las  más  lindas  del 
mundo ;  vieran  castillos  de  trajes  de  señoras,  desde  el 
peinador  de  batista  hasta  la  vestidura  de  una  reina, 
de  una  riqueza  incomparable ;  los  más  caprichosos  y 
elegantes  sombreros  para  señoritas,  que  estas  france- 
"Sas,  éllas  solas,  pueden  fabricar ;  objetos  de  arte,  de 
decoración  y  de  lujo  como  no  es  posible  superarlos; 
lunas  de  Venecia  nunca  vistas  ;  estátuas  en  mármol, 
preciosísimas,  en  fin,  cuanto  quieran  ustedes  figurarse 
en  artes,  industrias,  ciencias,  oficios,  religiones,  razas, 
historia,  etc.,  etc.,  lo  tienen  ustedes  en  esta  estupen- 
da, maravillosa  Esposición  de  que  no  quiero  decirles 
más,  tanto  por  no  fastidiarlos,  como  por  temor  de 
que  me  crean  exagerado. 

3í 


¿, Les  dije  que  estuve  en  el  Jardín  de  Plantas? 
Me  parece  que  no  Allí  no  solamente  se  aclimatan 
plantas  de  remotos  países,  sino  que  se  cuidan  bestias 
feroces  y  mansas,  peces,  serpientes  y  otros  bichos  cu- 
riosos. 

Cuando  yo  era  cazador  (de  tortolitas  y  cope- 
tones, á  orillas  del  Caroata,  por  donde  está  hoy  la  es- 
tación del  Ferrocarril  de  La  Gruaira)  una  tarde  sentí 
un  rugido  en  una  cueva,  junto  á  uno  de  los  manantia- 
les hechos  por  las  lavanderas  al  pié  del  que  fué  ba- 
rranco y  hoy  es  puente  de  la  esquina  de  Marcos  Pa- 
rra. Lleno  de  valor  di  un  paso  atrás  y  armé  los  dos 
gatillos  de  mi  escopetica,  dispuesto  á  vender  cara  la 
vida.  Esperé  inmóvil  diez  segundos,  y  luego,  resuel- 
to, temerario,  avancé  á  mata/r  al  león  dentro  de  su 
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propia  guarida.  Digan  ustedes  que  si  no  se  me  hu- 
biera vuelto  pacífico  cochino  aquella  fiera,  en  su  piel, 
delante  de  mi  cama  dejara  yo  todas  las  noches  mis 
zapatos ! 

Me  vino  el  recuerdo  de  esta  hazaña  al  ver  los  her- 
mosos leones  del  Jardín  de  Plantas,  aquellos  tigres 
reales,  las  hienas,  las  panteras.  Yo  había  visto  retra- 
tadas á  estas  respetables  personas  y  declaro  que  los 
originales  me  giistaron  mucho.  Si  algún  día  vuelvo 
á  ser  cazador  y  en  una  batida  oigo  el  acento  de  alguno 
de  estos  campesinos^  aunque  de  los  degenerados  de 
mi  tierra,  tendré  cuidado  -  lo  aseguro  -  de  no  esperar 
á  que  se  me  convierta  en  marrano  :  preferiré  yo  tro- 
carme en  ciervo. 

Aquí  tuve  el  gusto  de  hallar  á  varios  paisanos, 
indios  del  Caroní^  gentuza  que  habla  poco.  Estaban 
dentro  de  ima  buena  cerca  de  hierro,  bañándose  en 
cómodos  estanques,  unos,  y  otros  oreándose  á  la  ori- 
lla, esperando  el  sol  de  los  trópicos.  Los  saludé  en 
español  y  no  me  contestaron,  como  si  hubieran  olvida- 
do la  lengua  patria ;  les  hablé  en  vancuence  

y  nada ! 

Caimanes  habían  de  ser, 
parientes  de  Lucifer. 


Aquí  es  preciso  tener  el  bonjour  en  los  labios  des- 
de que  uno  se  levanta  hasta  que  oscurece ;  bien  pue- 
da usted  entrar  y  salir  del  Hotel  ochenta  veces  en  el 
día,  á  cada  ida  ó  á  cada  vuelta,  si  usted  no  lo  da,  le 
da  el  bon  joitr  la  patrona,  el  criado,  la  criada,  todo  bi- 
cho estante  y  habitante  en  el  olivo  en  que  se  mora. 
A  veces  uno  se  asusta,  pues  cuando  menos  lo  piensa, 
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en  la  escalera,  en  el  comedor,  al  cruzar  una  puerta, 
en  su  cuarto,  le  sale  un  prójimo  con  su  eterno  hon 
jou)%  monsieur  y  á  uno  no  le  parece  que  le  dan  los  bue- 
nos días,  sino  que  trae  el  gabán  roto  ó  tiznado,  el  ros- 
tro de  máscara,  cara  de  crimen  ó  de  comediante  en 
ejercicio  y  que  le  avientan  como  de  burlaos  un  :  "muy 
buemt  que  Ja  ha  heclw  usted  J  " 

Este  no  es  cariño  :  es  politesse.  No  fui  á  una 
botica  á  comprar  un  pedazo  de  adhesivo,  no  me  dieron 
mía  cuarta  por  cuatro  centavos,  y  tan  enorme  gasto 
no  bastó. para  que  me  acompañase  el  mancebo  hasta 
la  puerta,  en  genuflexión  constante  ? 

Ni  por  cuatro  mil  centavos  de  acqua  desfüiata 
et  saccari  alba  que  le  vendan  á  usted  como  drogas 
raras  y  caras  en  farmacias  de  donde  yo  me  sé,  le  ha- 
X3en  á  usted  semejante  demostración  á  la  que  produjo 
esta  compra  de  cuatro  centavos  de  adhesivo  ! 

Se  esmeran  los  frañceses  en  agradar  y  en  efecto 
que  lo  logran,  pues  en  ninguna  parte  se  consiguen 
relaciones  más  pronto  que  en  Francia  sin  necesidad 
de  cartas  de  introducción- 
No  deja  ésto  de  tener  sus  ventajas,  porque  con 
un  conocido  aquí  y  otro  acullá,  se  anda  mejor  este 
mundo  :  los  conocidos  son  como  las  ventas  de  los 
caminos :  va  usted  de  viaje,  entra,  toma  informes, 
refrescos,  almuerzo,  cena  y  camxa,  según  su  necesi- 
dad, y    Jiasla  otra  vista^ 

No  me  critiquen  ustedes  que  tiempo  tendrán  de 
ponerme  á  la  vista  de  Judas  en  cuanto  mis  apuntes 
lleguen  á  la  firma. 

Por  ahora,  vayan  guardándome  en  nna  gaveta  de 
mi  escritorio  estas  cnartilias,  por  si  acaso  un  día  de 
deseos  de  verlas  en  "  letras  de  Catón  "  se  me  ocurre 
mandarlas  á  nn  director  de  periódico  para  cuando 
quiera  publicarlas  como  Cuñas^^^  es  decir  en  la  Sec- 
ción  de  Sandeces^  lo  que  ocurre  siempre  que  (y  éllo  es 
frecuente)  que  al  pobre  suscritor  no  hay  que  darle 
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sino  noticias  alechugadas,  es  decir,  verdes,  insípidas 
y  cogoUudas ! 

Mañana  salgo  para  Italia. 

Au  revoir  ! 

París  á  pesar  de  todas  sus  ventajas,  y  tal  vez  por 
ellas  mismas,  me  cansaba  ya  aunque  parezca  ma- 
lo decirlo.  Aquel  bullicio,  aquella  repetición  de  pla- 
ceres, pues  al  fin  no  son  tan  variados  los  que  vimos, 
ya  me  hastiaban. 

El  Bosque  de  Bolonia,  procesión  interminable  de 
coches  por  las  avenidas  de  un  extenso  parque ;  la 
Avenida  de  los  Campos  Elíseos,  recta  calle  bordeada 
de  árboles,  sin  más  ;  Folies-Bergére  con  su  invariable 
programa ;  los  cafés  cantantes  llenos  de  lions  y  de 
grissettes,  bebiendo  cerveza ;  los  bulevares  cuajados 
de  paseantes ;  los  restoranes  con  igual  concurrencia 
que  los  cafés  cantantes ;  vi,stos  los  monumentos  y 
museos  principales,  fatigado  el  espíritu  de  contem- 
plar tanta  materia  y  tantas  materialidades,  salimos 
de  la  gran  capital  con  rumbo  á  la  Suiza-alemana,  es 
decir  dejamos  el  esprit  por  la  flema  teutona. 


¡  Que  bello,  qué  encantador  espectáculo  presen- 
taron á  mis  admirados  ojos  los  preciosos  valles  de  la 
Suiza  !  Yo  los  contemplaba  al  despuntar  la  aurora. 
Blanquísimos  copos  de  bruma, envolvían  las  capricho- 
sas colinas  ó  se  cernían  en  las  cañadas  cubriendo 
otros,  como  un  velo  de  tupido  encaje,  el  fondo  de  los 
valles ;  y  el  sol  naciente  tocándolos  con  sus  rayos  de 
oro,  rayos  mágicos,  los  iba  elevando  lentamente  en 
confuso  tropel  hasta  los  cielos. 

La  brisa  matinal  cargada  con  las  emanaciones  de 
los  pinos  y  de  las  plantas  silvestres  que  crecen  á  su 
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sombra,  traía  de  lejanos  y  apartados  sitios  el  grito 
del  pastor,  el  mugido  de  la  vaca  y  la  animada  cháclia- 
ra  de  las  aves  de  corral,  vueltas  á  la  vigilia  después 
de  una  noche  bien  empleada.  La  humilde  yerba  ago- 
biada por  el  peso  del  rocío,  alegraba  la  vista  con  el 
verdor  de  su  mullida  alfombra  ;  los  empinados  mon- 
tes en  donde  las  nieves  son  eternas  hacían  brillar  sus 
altas  cumbres,  polarizando  la  luz  en  un  cielo  despeja- 
do, azul,  trasparente.  De  las  cimas,  el  calor,  licuando 
los  hielos  hace  descender  hilos  de  agua  cristalina  por 
los  flancos  de  las  montañas,  hilos  que  se  convierten 
en  caprichosos  riachuelos  primero,  describiendo  las 
curvas  más  originales,  como  si  apostaran  al  que  con 
mayor  gracia  lo  hiciera,  y  después,  más  abajo,  engrue- 
san juntándose  en  impetuosos  torrentes,  se  despeñan 
al  fin  en  ruidosas  cataratas,  para  formar  á  poco  hir- 
vientes  rios  que  corren  encauzados  en  tortuosos  le- 
chos de  piedras,  contra  cada  una  de  las  cuales  el  lí- 
quido y  friísimo  cristal  se  arremolina,  cubriéndose 
con  un  manto  de  chispeante  y  murmuradora  espuma 
como  la  nieve,  blanca.  • 

Si  los  ángeles  son  aficionados  al  arte  de  Apeles, 
de  seguro  que  el  cielo  está  lleno  de  cuadros  que  repre- 
sentan paisajes  de  la  Suiza. 

Iba  el  tren  salvando  inconmensurables  abismos, 
largos  y  continuos  túneles  del  mayor  atrevimiento 
como  es  ese  del  San  Gotardo,  pero  apenas  ponía 
mi  atención  en  la  obra  del  hombre,  aunque  gi- 
gante, por  embelesarme  en  aquel  panorama  sin 
igual. 

Cuando  volví  de  mi  éxtasis  empecé  á  notar  que 
las  muestras  de  los  hoteles  y  restoranes  del  camino 
y  de  las  aldeas  dejctban  de  hablar  en  alemán  y 
convidaban  al  viajero  en  la  lengua  del  Cisne  de  So- 
rrento. 

Y  á  propósito.  Paró  el  tren  20  minutos  á  la  ho- 
ra de  almuerzo  en  un  sitio  bien  agreste,  de  hermosas 
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perspectivas  en  donde  hay  un  hotel  muy  confortable 
y  se  nos  sirvió  una  colación,  de  tres  bhb :  bnena^ 
honita  y  hanita ;  eso  sí,  á  paso  de  carga,  y  no  por 
mozos,  sino  por  unas  muchachas  frescas  y  graciosas 
que  parecían,  como  yo  las  llamé,  rosas  de  la  Cumbre, 
(la  Cumbre  es  aquel  lugar  que  ustedes  conocen  en  el 
camino  viejo  de  Caracas  á  La  Guaira,  en  donde  FahJo 
vende  flores  tan  lozanas  y  tan  bellas.) 

Y  ))ien  de  prisa  teníamos  que  despacharnos, 
pues  apenas  íbamos  por  el  desserf^  ya  se  presenta- 
ron en  el  salón  los  conductores  dando  el  grito  de 
marcha : 

Un  voítnre^  messieurs^     il  vons pJáit ! 

Casi  todos  los  que  tenían  dientes  postizos,  y  aun 
algunos  tünirones^  como  el  amigo  de  marras  echaron 
mano,  sans  coni])liment^  de  los  duraznos,  melocotones 
y  ciruelas,  yjara  exterminarlos  en  plena  marcha.  Co- 
mo que  todo  estaba  comprendido  en  los  tres  francos 
y  medio  del  valor  del  cubierto ! 

&  Creerán  ustedes  que  aquel  buffet^  allí,  en  lo  alto 
de  aquella  montaña,  lejos  de  poblado,  sin  competen- 
cia, está  montado  con  tan  buen  gusto  como  cualquiera 
de  su  género  en  Paris  ? 

Como  estas  rancherías  las  constituyen,  un  her- 
moso salón,  de  madera  en  losan  je  el  piso,  de  madera 
tallada  las  paredes,  de  estuco  ornamentado  el  pla- 
f  ond  ;  grandes  y  pequeñas  mesas  de  nogal,  y  sillas  de 
lo  mismo,  brillantes,  tersas  como  espejos,  cubiertas  de 
albos  y  finos  manteles  aquellas;  un  side-board  monu- 
mental que  ocupa  enteramente  una  testera,  todo  él 
tallado  con  gusto  artístico ;  un  mostrador  de  mármol, 
lleno  de  frutas  exquisitas  y  de  dorados  pastelillos  ;  un 
apa^rador  cuajado  de  licores  finos,  de  golosinas  y  con- 
servas ;  ágiles  gargons^  de  rigurosa  etiqueta  ;  por  de- 
pendientes, señoras  y  señoritas  endomingadas  ;  el  lu- 
jo, la  decencia  y  la  armonía  presididos  por  la  comodi- 
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dad,  uo  pude  menos  que  recordar  á  Guaracarumbo  en 
sus  buenos  tiempos,  y  en  todos  á  los  ventorrillos  de 
nuestros  caminos,  con  sus  mesas  como  en  las  que  so 
representa  La  Cena  en  las  Entradas  á  Jerusalén^  sus 
bancos  de  javillo,  sus  burdos  manteles  manchados  de 
limpio^  el  mostrador,  la  armadurita,  los  bizcoclios  ca- 
leza  de  gato,  el  rollo  de  tabaco  de  mascar,  los  medios 
-atravesados  de  romo  con  sus  llaves  mugrientas,  el 
barril  de  guarapo,  las  botellas  de  amargo  y  puros 

de  á  dos  por  un  centavo  Plorror ! 

Bien  dicen  que  las  comparaciones  son  odio- 
sas. 


Al  entrar  en  los  valles  de  la  alta  Italia  y  ver 
las  casas  de  la  campiña  todas  con  sus  matas  de  parra, 
recordé  á  los  italianos  é  isleños  que,  entre  nosotros, 
siempre,  si  no  lo  reciben,  hablan  del  vino  que  se  da 
en  su  casa  :  todas  son  viñas  según  su  cuenta,  pero  á 
buen  seguro  que  de  los  cuantos  vasos  de  vino  que 
puedan  dar  esos  pocos  racimos  haya  para  remitir  á 
los  parientes,  nada  ménos  que  á  América.  ^  No  se 
han  fijado  ustedes  en  que  esos  vinateros  siempre  es- 
tán dando  lecciones  sobre  cómo  se  hace  el  vino  en 
su  casa,  siempre  por  barricas?  Ya  pueden  ustedes 
reirse,  porque  paréceme  que  con  una  tnano  y  un  cola- 
dor se  esprimiría  en  media  hora  la  cosecha  entera ! 


Bale,  primera  ciudad  á  que  llegamos  no  nos  gus- 
tó. Sería  tal  vez  á  causa  de  lo  chocante,  mejor  dicho 
de  lo  violento  del  contraste.    ;  Qué  diferencia  entre 


Bale  y  París !  La  vista  del  hermoso  Rhin,  de  la  igle- 
sia de  Santa  Isabel  y  de  los  buenos  jardines  públicos 
lio  nos  compensó  la  visita  á  Bale,  y  á  las  pocas  horas 
salimos  para  Lucerna,  llevando  sí  el  grato  recuerdo 
del  agradable  desayuno  que  tornámos  en  la  primera 
liestaiiration  que  hallamos  al  paso  ;  no  porque  fuera 
compuesto  de  algo  extraordinario  sino  porque  los 
elementos,  aunque  sencillos,  eran  ricos  en  sumo  gra- 
do :  pan,  que  parecía  hecho  por  Ceres  ;  leche,  orde- 
ñada á  Amaltea ;  era  teobroma,  el  chocolate  y  la 
manteca,  ambrosía !  [De  todos,  el  único  que  contestó 
fué  el  chocolate.  Estuve  envenenado  durante  tres 
días  y  tuve  que  ingurgitar  algunas  papeletas  de  I)o- 
wer  para  restablecerme.] 


Lucerna,  propiamente  hablando,  no  es  bonita  ni 
tiene  mucho  que  enseñar  en  sus  calles  estrechas  y  tor- 
tuosas, pero  qué  pintorescas  perspectivas  no  la  ro- 
dean 1  Nacida  donde  muere  el  lago  de  los  cuatro  can- 
tones, tal  vez  el  más  bello  del  mundo,  parece  servir 
de  galante  introductora  á  aquella  maravilla,  encerra- 
da entre  caprichosas  montañas  que  retratan  en  su 
tersa  superficie  sus  altas  cumbres  esmaltadas  de  nie- 
ve, sus  faldas  cubiertas  de  rectos  pinos  y  de  lujuriosa 
verdura  de  todos  ios  matices  y  sus  cinceladas  pla- 
yas sembradas  aquí  y  acullá  de  preciosas  aldeas. 

Una  flotilla  de  catorce  vaporcitos  de  río,  limpios 
como  el  salón  de  nn  palacio,  cómodos  como  el  mejor 
trasatlántico,  hace  el  servicio  del  tráfico,  yendo  cons- 
tantemente cargada  de  paseantes  alemanes,  franceses, 
italianos,  yankees  é  ingleses.  Ni  un  español,  ni  me- 
nos un  americano  del  Sur,  vimos  entre  los  mil  pasa- 
jeros que  encontrámos  en  Lucerna-    Mi  compañero  y 
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yo  veníamos  á  ser  allí  algo  así  como  plantas  exótica.^ 
y  tanto  que  éramos  objeto  de  atento  examen  para 
aquella  gente^  por  nuestros  ojos  negros  y  nuestra  piel 
trigueña.  En  Europa  nadie  sabe  la  geografía  de  Amé- 
rica y  así  lo  mismo  seriamos,  para  imos^  mejicanos, 
que  para  otros  patagones,  pues  que  aquí  hay  quien 
crea  que  Buenos  Aires  está  en  la  frontera  de  los  Es- 
tados Unidos !  Los  avisos  en  los  trenes  y  lugares  pú- 
blicos en  que  se  necesita  prevenir  algo  á  los  extranje- 
ros, están  en  francés,  en  inglés  y  en  alemán  ;  nunca 
en  españolj  como  si  fuéramos  chinos ! 

El  vapor  que  montámos  nos  llevó,  cruzando  el 
lago  en  todas  direcciones,  á  Hertenstein,  Weggis,  Viz- 
ñau  (por  donde  subimos  en  tren  funicular  al  empi- 
nado Rigi],  Buochs,  Beckenried,  Gersau,  Trei-See- 
lisberg,  Brunnen  [en  donde  almorzámos],  Rutli,  Sisi- 
kon,  Telisplatte,  Bañen  Lsleten  y  Pluelen.  Aquí  lle- 
gamos á  las  3,50  p.  m.  habiendo  salido  de^Lucerna  á 
las  10,10  a.  m.  y  volvimos  á  ésta  á  las  7,15  p.  m.  cam- 
biando de  itinerario,  pues  adoptámos  otra  ruta. 

Nos  habíamos  hospedado  en  el  Grand  Hotel  Na- 
tional^ hennoso  palacio,  montado  con  un  lujo  asiáti- 
co, fiados  en  que,  al  tomar  los  informes  del  caso,  so 
nos  dio  un  confortable  cuarto  con  dos  camas,  en  el 
primer  piso  y  con  balcón  á  la  calle  por  el  moderrdo 
precio  de  nueve  francos  al  díá  y  se  nos  dijo  que  se 
comía  ála  carta  Esta  fué  nuestra  perdición. 

Ocho  lacayos  de  rigurosa  etiqueta  nos  habían  re- 
cibido en  el  vestíbulo  y  ofrecido  sendas  butacas  en  el 
bello  salón  abierto  de  conciertos  que  ocupa  lo  que 
entre  nosotros  viene  á  ser  el  corredor  de  aden  tro^  mien- 
tras llegaba  el  Grerente,  quien  se  presentó  á  los  pocos 
segundos  con  un  plano  de  la  casa  en  una  mano  y  un 
lápiz  en  la  otra.  Nos  hizo  un  profundo  saludo,- — tal 
vez  por  mirarnos  detenidamente  de  piés  á  cabeza, — y 
con  cumplida,  pero  helada  cortesía,  nos  indicó  los 
cuartos  que  tenía  y  aquello  de  que  se  comía  á  la  carta. 
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Por  sabido  se  calla  que  comer  á  la  carta  es  no 
poca  ventaja,  primero,  porque  al  consumidor  le  que- 
da tiempo  de  consiilfar  sus  haberes  y  de  elegir  los  pla- 
tos que  éllos  le  permitan,  y  luego,  porque  si  no  le  aco- 
modan los  precios,  bien  puede  irse  con  la  música  á 
otra  parte  ;  así  es  que  nos  parecieron  las  condiciones 
aceptables  y  ;  pesianosotros  !  nos  quedamos. 

Después  del  baño  de  orden,  cambio  de  traje  y 
toma  del  aperitivo^  bajamos  al  comedor,  suntuosa  sa- 
la, ricamente  tallada  y  qujo  plafond  es  una  verdadera 
obra  maestra.  Tan  ciegos,  tan  confiados  estábamos, 
que  estos  signos  no  nos  causaron  alarma.  Eran  las 
3  de  la  tarde  y  fué  preciso  que  nos  frieran  dos  pares 
de  huevos  y  un  lenguado ;  nos  pusieron  además  un 
pedazo  de  carne  fría,  una  ensalada,  una  botella  de  vi- 
no y  dos  tazas  de  café. 

Hecha  esta  ligera  colación  fuímosnos  á  descansar 
á  la  sombra  de  la  alameda  que  está  al  borde  del  lago. 
Escogimos  la  inmediación  de  los  baños  públicos,  á  don- 
de iban  llegando  los  muchaclias  y  muchachas  que  sa- 
lían de  las  escuelas  para  recibir  allí  clase  de  natación. 
Venían  con  sus  respectivos  maestros  de  prim^eras  le- 
tras, quienes  los  entregaban  á  los  acuáticos,  cada  sexo 
en  su  respectivo  departamento.  Como  trescientos 
eran  los  rapaces,  y,  si  nadaban  como  peces,  metían 
una  algarabía  infernal,  cuidándose  mas  de  jugar  en  el 
líquido  elemento  que  de  estudiar  las  reglas  del  arte  de 
las  ranas. 

Rematámos  el  día  con  un  paseo  en  coche  para 
conocer  rápidamente  la  ciudad,  y  el  día  nos  remató 
con  un  aguacero  de  padre  y  señor  mío,  acompañado 
de  retumbantes  truenos,  horrísonamente  repercutidos 
por  las  quiebras  de  este  anfiteatro  de  montañas,  y  de 
relámpagos  dobles  que  parecían  salidos  de  la  tierra. 
Nos  refugiámos  en  el  Hotel.  Me  sentía  quebrantado 
y  pedí  una  taza  de  leche  solamente  y  unas  cuantas 
galleticas.    Mi  compañero  comió  poco  ¡  más  vale  asi ! 
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pues  se  contentó  con  nn  plato  de  sopa,  xin  trozo  de 
cíirne  y  nn  vaso  de  vino.  [Má¿í  Inego  se  sabrá  el  obje- 
to de  estos  fútiles  detalles.]  En  blandos  lechos  dor- 
mimos, no  turbado  iiUestro  sueño  por  el  atronador  rui- 
do de  las  calles  de  Paris,  sino  custodiado  por  un  gra- 
to silencio. 

Como  la  víspera  no  habíamos  podido  conciliar  el 
sueño  en  el  tren  de  París  á  Bale,  nos  levantarnos  á 
las  9  y  dimos  por  el  lago  el  paseo  de  que  hicimos 
mención.  En  Brunnen  almorzamos  ]  afortunada- 
mente !  Vueltos  al  Hotel,  fuímosnos  al  comedor  y 
pedímos  [  ¿,  No  hemos  dicho  que  el  Menú  note- 
nía  puestos  los  precios  y  que  fiábamos  en  lo  que  á  es- 
te respecto  es  de  uso  en  muchas  partes  f  ]  pedímos, 
mi  comp9.ñero,  medio  langostín,  que  más  era  cama- 
rón, los  dos  un  par  de  chuletas  de  jabalí  casero  y  ;  oh 
Dios !  Madre  de  los  Desamparados !  amén,  de  una 
botella  de  vino,  dos  helados,  una  taza  de  café  y  tres 

duraznos.  Virgen  del  Socorro!  también  pedímos  

una  perdiz ! 

Hecha  la  consumación  entre  gentes  que  parecían 
de  la  Jiigh  life^  considerado  el  lujo  de  aquel  vasto  co- 
medor, el  esmerado  servicio,  y  sobre  todo  la  faz  ju- 
dáica  del  apuntador,  elevado  en  un  escritorio  como 
un  rey  en  su  trono,  y  girando  sus  ojos  de  rapiña,  de 
los  comensales  á  los  criados  y  de  éstos  al  papel  en 
donde  derramaba  números,  platos  y  francos,  no  sé 
qu.é  vago  terror  se  apoderó  de  mí.  Mi  compañero  me 
invitó  á  dar  un  paseo  y  salimos ;  él,  taciturno  como 
es;  yo,  silencioso  y  como  embargado  por  un  fatal 
presentimiento  

Como  partíamos  para  Milán  al  día  siguiente  tem- 
prano; pedímos  la  cuenta  para  la  hora  de  nuestro  re- 
greso del  paseo,  las  once  más  ó  menos.  Al  volver  la 
hallámos  sobre  la  mesa.  Nó,  no  estaba  allí,  y  f  uénos 
preciso  reclamarla,  como  si  se  tuviera  pudor  de  pre- 
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sentar  aquella  monstruosidad.  Júzguese :  la  copio 
íntegra  para  edificación  de  posaderos-salteadores  : 

Cuarto  (24  horas)   18,  francos. 

Servicio  (agua  limpia  en  la  pon- 
chera) .  _   4, 

Luz  (dos  cabos  de  vela)   2,  " 

Omnibus  para  traernos  de  la 
Estación  al  Hotel  (dos  cuadras  y 
media)   2, 

Equipaje  (dos  male ticas)   1,50  " 

A  Imtierzo : 


2  huevos  fritos   2, 

1  lenguado  frito   3,  " 

2  pedazos  de  carne  fría  ,  2,  " 

1  ensalada  de  lechuga   1,  " 

Uso  del  cubierto   50 

Comida : 

Uso  del  ciíhierto   50 

1  plato  de  sopa  tapioca   1,50  " 

1  tajada  de  carne   3,50 

4  taza  de  café   50 

1  leche  con  dos  bisco- 
chos   1,25 

Comida: 

J  langostín   4,50 

Alquiler  del  cubierto   50 

2  chuletas  con  arvejas   7, 

1  perdiz  asada   6, 

2  helados   3, 

3  duraznos   1,50 
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Agréguense  8  botellas  de  vino 
peleen,  á  5  francos   12,  francos. 

Pan,  media  docena  de  tabacos 
regulares   16,  " 

Omnibus  para  llevarnos  á  la 
Estación  (nos  fuimos  huidos^  ápié j  -    2,  " 

98,75  francos. 

Cien  francos  por  24  horas  de  posada  en  Lucerna^ 
sin  comer  cosa  de  peso,  que  digamos  ! 

Tres  días  estuve  rabiando  por  este  grosero  asalto 
al  bolsillo,  uno  de  los  más  descocados  que  he  sufrido, 
y  en  mis  sueños  aún  me  persigue  la  imagen  del  Grand 
Hotel  National  de  Lucerna,  como  una  agradable  pe- 
sadilla, j  Si  descenderán  de  Juan  Palomo  los  dignos 
propietarios  de  esta  Sierra  Morena ! 
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Vino  á  distraer  mi  pena  la  linda  ciudad  de  Milán, 
á  la  que  Uegámos  á  las  5J  p.  m.  del  día  11  de  julio. 
Dos  cosas  me  agradaron  sobremanera  en  Milán :  su 
archicatedral  ó  Duomo  y  la  gentileza  de  sus  mujeres. 
Mezcla  feliz  de  la  airosa  caraqueña,  de  la  indolente 
hija  de  Cuba,  de  la  manóla  piir  sang  y  de  la  señoril 
austríaca,  la  milanesa  reúne  á  estas  condiciones  la 
suya  propia,  típica,  original,  sid  géneris  que  la  hacen 
ser  una  de  las  mujeres  más  graciosas  del  mundo. 

En  el  andar,  en  los  modales,  en  el  gesto,  es  que 
más  se  exhibe  la  distinción  de  su  personalidad, :  anda 
como  si  no  tocara  la  tierra,  acciona  como  accionaría 
un  ángel,  sus  movimientos  son  rápidos  y  correctos  y 
juega  con  su  fisonomía  de  una  manera  encantadora. 
Del  abanico  ha  hecho  una  arma  poderosa.  No  lo 
sueltan  ni  en  la  calle  ni  en  la  casa,  así  el  ama  como 
la  criada.  Infeliz  del  que  élla  queme  con  sus  ojos  y 
aviente  con  su  abanico ! 

Buenos  y  espaciosos  paseos  tiene  la  ciudad,  en 
donde  se  tocan  retretas  por  cuenta  de  los  Ristoranti 
que  en  éllos  hay,  y  á  donde  concurren  bastantes 
familias..  Los  juéves  y  domingos  ejecuta  una  banda 
compuesta  de  profesores^  por  cuenta  de  la  Municipa- 
lidad, en  la  plaza  inmediata  al  Teatro  San  Carlos  que 
rebosa  de  cliUttanti,  Allí  se  ven  cuatro  muchachas 
guapas  í  Las  huríes  del  Profeta,  sin  necesidad  de  ir 
al  cielo  l 

Las  principales  calles  están  alumbradas  por  luz 
eléctrica,  como  las  de  los  bulevares  de  París,  las  otras 
por  gas.  Muchos  cafés  de  gran  lujo  hay  y  varios  cafés 
cantantes.  Es  notable  la  Galería  Vittorio  Ummanuele, 
pasaje  en  cruz  que  sobrepuja  en  altura  y  aip.chura  á  to- 
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dos  los  de  la  capital  del  mundo  y  que  viene  á  ser  otro 
rendez-voxts  de  hon  ton.  Allí  concurren  por  las  noches 
damas  y  caballeros  á  departir  en  grata  compañía. 

En  esta  Galería  vi  los  primeros  oficiales  del  ejército 
de  Italia  y  á  fe  que  si  son  tan  valientes  é  instruidos 
romo  bizarros,  la  patria  tiene  en  ellos  muy  dignos  de- 
fensores. 

Visitamos  el  Teatro  de  la  Scala,  los  monumentos 
á  Leonardo  de  Vinci — el  competidor  de  Miguel  An- 
gel—  y  á  Alejandro  Manzoni,  el  dulcísimo  poeta, 
San  Ambrosio,  el  Museo  Cívico  y  el  Palacio  de 
Brera. 

Un  grato  recuerdo  tenemos  para  el  Albergo  dei 
Promesi  Sposi  ( Posada  de  los  Novios,)  Allí  no  está- 
bamos por  cierto  en  un  palacio,  pero  sí  en  un  posada 
bien  servida  y  confortable.  Los  precios,  muy  razo- 
nables, mejor  dicbo  baratos.  Después  de  la  copiosa 
sangría  que  nos  dieron  en  el  Grand  Hotel  de  marras, 
/  Promesi  Sposi  nos  restañaron  la  hemorragia  de  las 
cuatro  venas. 

Pesónos  tener  que  ausentarnos  de  la  gentil  ciu- 
dad, pero  ello  era  forzoso.  Tomámos  un  coche  y 
luego  el  tranvía  de  circunvalación  para  dar  nueva  re- 
corrida á  la  ciudad,  á  cosa  de  las  ocho  de  la  tarde, 
porque  por  un  falso  informe  fuimos  á  la  estación  á 
las  6  para  tomar  el  tren  de  Venecia,  resultando  que 
dicho  tren  paraba  en  Bolonia  y  el  que  nos  llevaría 
á  Venecia,  saldría  poco  después  de  las  once  de  la 
noche. 

Sin  cambiar  ideas  tanto  mi  compañero  como  yo 
nos  felicitámos  interiormente  de  lo  que  debiera  ser- 
nos un  contratiempo  :  tanto  nos  alegrábamos  de  per- 
manecer en  Milán  unas  cuantas  horas  más !  Empleá- 
rnoslas en  visitar  cierto  Café  á  donde  concurre  la  flor 
y  nata  de  la  sociedad  milanesa,  y  dos  jardines  piibli- 
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eos  cuajados  de  paseantes,  á  quienes  animaba  la  ino- 
cente y  expansiva  alegría  de  las  personas  qne  están  ó 
parecen  estar  contentas  con  su  suerte. 

Con  cuánto  pesar  proseguimos  nuestra  campaña 
de  Italia ! 

Alquilamos  en  la  estación,  mediante  la  lira  de 
ordenanza,  cada  uno  su  almohada  y  metímosnos,  mo- 
llinos, en  el  wagón,  á  hacer  que  dormíamos,  pues  mu- 
cha es  la  trepidación  del  trén  para  realizar  tal  empre- 
sa, aún  en  los  coches-camas  en  donde,  por  echarse, 
pagar  diez  pesetas  parecióme  siempre  caro. 

Repercutió  en  la  férrea  bóveda  del  patio-cochera 
de  la  Stazione  la  trompetilla  del  Capo  (jefe  del  tráfico) 
como*suenan  las  cornetas  gi'andes  de  palma  real  que 
hacen  los  muchachos  el  Domingo  de  Ramos ;  tañó 
dos  golpes  una  campana  en  el  andén,  silbó  la  locomo- 
tora que  piafaba  como  corcel  de  guerra  cuando  va  á 
salir  y  nos  arrastraron  lejos  de  la  simpática  Mi- 
lán  
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Eran  las  5  a.  m.  del  13  cuando  llegamos  á  Ve- 
necia.  Envuelta  en  vaporoso  manto  de  espesa  nebli- 
na nos  recibió  la  Reina  del  Adriático.  En  el  andén 
marítimo  de  la  estación,  al  pié  de  extensa  gradería 
nos  esperaba  la  negra  góndola  de  encina,  y  como  si 
fuera  difícil  su  acceso,  inmóvil  en  el  dormido  canal 
como  se  hallaba,  ofreciónos  su  brazo  tembloroso  il 
veccliio  gondoliero,  que  por  limpiar  de  algas  el  último 
escalón  y  por  hacerle  creer  que  aún  trabaja,  sujeta 
con  el  bichero  la  ligera  embarcación,  cosiéndola  á  la 
orilla,  obra  por  la  cual  es  uso  pagarle  en  cada  vez  ein- 
que  centesimi  (un  centavo.) 

En  la  alta  y  aguda  popa,  de  pié,  girando  el  remo 
apoyado  en  un  garabato  de  tres  huecos  á  la  banda  de 
estribor,  va  el  gondolero,  manejando  con  asombrosa 
maestría  aquel  fúnebre  y  largo  ataúd  sin  tapa,  por 
los  estrechos  canales  de  la  ciudad,  mugiendo  /  ahihoé  f 
al  llegar  á  cada  esquina,  para  evitar  las  colisiones, 
pues  que  la  góndola  se  desliza  sin  hacer  el  menor  rui- 
do, tanto  por  la  quietud  del  agua  cuanto  porque  la 
embarcación  no  tiene  quilla. 

No  parece  que  los  ediñcios  de  Venecia  estén 
construidos  sobre  islotes,  sino  que  hecha  la  ciudad  en 
tierra  firme  la  ha  anegado  el  mar,  de  tal  modo  salen 
del  agua  las  paredes. 

Un  silencio  de  muerte  reinaba  por  todas  partes 
(en  Venecia  no  hay  un  coche  ni  un  caballo)  y  nos 
parecían  las  casas,  no  tales,  sino  inmensos  mausoleos. 
Ni  un  alma  por  las  calles,  y  ni  un  grito,  ni  una  voz, 
ni  un  ladrido  siquiera  se  escuchaba.  Espesa  niebla 
bajaba  hasta  el  nivel  del  agua  y  hacía  horizonte  á  los 
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diez  metros.  El  canal,  no  hendido  por  la  góndola, 
apenas  se  rizaba  y  la  revolución  del  remo  no  hacía  vi- 
brar el  aire.  De  vez  en  cuando,  al  cruzar,  gritaba  el 
gondolero  :  /  Ahihoé  !  y  el  líquido  cristal  llevaba  á  la 
distancia  con  gran  limpidez  el  sonido  de  su  voz,  pero 
nadie  contestaba.  El  ánimo  sufría  con  aquella  triste 
soledad  y  un  estrecho  nudo  oprimía  la  garganta,  co- 
mo para  que  no  fuéramos  á  turbar  el  sepulcral  silencio 
que  nos  rodeaba. 

El  prurito  de  Venecia,  contrario  al  de  algunas 
niñas ^  es  parecer  vieja,  y  en  verdad  se  sale  con  la  su- 
ya porque  difícilmente  se  hallarán  muros  tan  señala- 
dos por  la  mano  del  tiempo  y  que  parezcan  tan  súcios 
y  derruidos. 

Venecia  parece  una  ciudad  muerta  hace  dos  mil 
mil  años  y  salida  del  mar  como  debe  salir  de  la  tumba 
el  que  resucita  y  ha  sido  recién  enterrado  en  urna  de 
pino  en  la  madre  común :  con  el  cuerpo  acartonado, 
rígido,  color  de  cimento  romano,  empolvado,  con  una 
chapa  de  barro  aquí  y  otra  allá,  carcomido,  roto,  agu- 
jereado, incompleto,  preñado  de  gusanos  

El  agua  y  el  sol  han  empañado  las  brillantes  aris- 
tas de  las  piedras  que  forman  sus  edificios  y  monu- 
mentos, dando  á  éstas  un  color  térreo  seco,  mate, 
aquí  y  allí  manchado  por  la  humedad  ó  chorreado  por 
el  estiércol  de  las  palomas,  aves  que  sobreabimdan  en 
Venecia. 

La  piedra  que  se  desunió  no  se  manda  á  calzar 
con  su  vecina ;  el  ladrillo  que  se  pudre  no  se  repone 
hasta  que  no  amenace  ruina,  el  mármol  que  se  desgas- 
tó adquirió  mérito. 

Aquellos  tétricos  callejones,  verdes,'  estrechos, 
profundos,  cuyas  aguas  ni  besan  ni  lamen  los  cimien- 
tos de  las  altas  casas, — muchas  de  cinco  pisos,  sepa- 
radas por  una  distancia  de  dos  metros  apenas, — sino 
que  aparentemente  se  empozan  como  las  de  los  fosos, 
parecen  haber  sido  inanimados  testigos  de  crímenes 
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atroees.  De  cada  puerta  que  da  á  los  canales,  de  ca- 
da ventana,  cree  uno  ver  salir  horripilantes  espectros 
perseguidos  por  la  terrible  sombra  del  verdugo ;  á 
cada  esquina  que  cruza  la  góndola  cree  uno  entrar  á 
la  laguna  Estigia. 

fe  Y  es  esta  la  Venecia  tan  alabada,  tan  pinto- 
resca, tan  llena  de  músicas  y  fiestas,  d^  garridos 
galanes  y  bellísimas  damas  ? 

La  ilusión,  los  recuerdos  duran  un  momen- 
to. Aparece  el  disco  del  sol,  buye  la  bruma, 
el  silbo  de  los  botes  de  vapor  que  cruzan  el 
Gran  Canal  cargados  de  pasajeros,  se  oye  á  lo 
lejos  ;  de  todos  los  callejones,  de  muchas  casas  par- 
ten góndolas  llenas  de  transeúntes,  de  viajeros, 
de  mujeres.  Abrense  las  puei-tas  y  por  todas  ellas  ve 
el  iDasajero  la  vida  y  el  movimiento  del  interior.  Ya 
los  edificios  no  parecen  viejos  mausoleos  sino  anti- 
guas construcciones  de  todos  los  estilos  revueltos  á 
destajo  :  aquí  el  gótico  italiano,  allí  el  oriental,  acá  el 
del  Renacimiento,  acullá  el  jónico,  etc.,  etc.  ;  los  cua- 
les se  iluminan,  bien  que  mal,  y  se  ve  cruzar  sobre  los 
puentes  de  mármol  ó  de  piedra  que  los  unen  tal 
cual  otro  transeúnte.  Sin  embargo,  aquel  silencio, 
aquella  soledad  en  donde  respiran  148.000  habitantes, 
inspira  no  sé  qué  especie  de  tierna  melancolía ;  algo 
así  como  la  sensación  que  se  experimenta  contemplan- 
do la  tumba  de  una  persona  que  nos  fué  querida.  Pa- 
ra distraer  esta  penosa  impresión  nada  mejor  que 
echar  mano  del  cicerone  que  nos  ofrece  el  portero  del 
Albergo  déla  Ltma^  posada  que  escogimos  y  que  por 
económica  y  confortable  puede  recomendarse,  y  salir 
con  él  á  conocer  la  ciudad.  Primero  os  llevará  á  la 
stupenda  piazza  de  San  Marco.  (En  Italia  todo  es 
shipendo,  carísimo^  ottimo  :  hay  que  seguir  la  corrien- 
te de  los  superlativos).  Una  plaza  enlajada,  fea,  su- 
cia, rodeada  por  cuatro  galerías  (corredores)  con  arca- 
das de  piedra  (aquí  todo  es  de  piedra  ó  de  mármol) 
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se  os  presenta  á  la  vista.  De  dos  lados  está  el  Pala- 
cio Real,  de  otro  la  Catedral,  del  cuarto,  otro  palacio 
(hoy  Museo)  y  la  Torre  delPOrologio.  Cerca  de- la 
Catedral,  al  frente,  en  la  plaza,  aislado,  tétrico,  curs% 
está  el  campanario,  de  ladrillo,  que  más  parece  estri- 
bo de  un  puente  gigantesco  que  otra  cosa.  No  entra- 
mos á  palacio  porque  en  él  está  desde  liace  una  quin- 
cena S.  M.  la  Reina  Margarita  y  no  la  quisimos  moles- 
tar. La  Catedral  es  un  magníñco  monumento,  de  es- 
tilo bizantino  y  copia  de  la  de  Constantinopla.  En  el 
frontis  están  completos  los  cuatro  caballos  de  bronce 
que  Napoleón  el  Grande  se  llevó  para  Francia  en  1805 
y  que  reclamó  después  Venecia.  Cruzando  á  la  dere- 
cha encontramos  la  Fiazzetta^  de  un  lado  continúa 
II  FaJazzo  Beale^  del  otro  el  de  los  Duxes,  y  al  frente 
hacia  el  Gran  Canal,  dos  columnas :  la  del  León  de 
San  Marcos  y  la  de  San  Juan  Bautista,  antiguo  pa- 
trono de  la  ciudad.  A  la  espalda  del  palacio  de  los 
Duxes,  y  uniéndolo  con  la  célebre  prisión,  está  el 
Puente  de  ¡os  Suspiros^  paso  de  los  condenados  por 
aquellos  despiadados  tiranos.  El  guía  guió  hácia 
Santa  María  de  la  Salute,  á  donde  fuimos  en  góndola 
para  admirar  en  la  Basílica,  que  es  bella,  tres  lienzos 
de  Lucca  Giordano :  La  Natividad  de  la  Virgen^  La 
Asunción  de  Nuestra  Señora  y  la  Presentación  de  la 
Virgen ;  cuatro  de  Ticiano :  un  San  Seiastián,  un 
San  Roqiie^  La  Visita  del  Espiritit  Santo  dios  Apósto- 
les^ Caín  y  Ahel^  El  Sacrificio  de  AhraJiam,  David  y 
Goliatli  y  dos  Madonnas  de  Saso  Farato  ;  también  las 
Bodas  de  Cana,  de  Tintoreto. 

En  Santa  María  del  Fratri,  templo  que  tiene  ya 
650  años,  vimos,  del  Ticiano,  El  Lux  de  Pésaro  ante 
la  Virgen  pidiéndole  su  pjroteccíón  para  las  guerras  de 
Oriente;  de  Francesco  Rosa,  El  Milagro  de  San  An- 
tonio dePadua  ;  de  Parma  [el  joven]  el  de  Santa  Ca- 
talina ;  de  II  Viverini^  abuelo  artístico  del  Ticiano, 
San  Marcos,  Santo  Domingo  y  uno  ó  dos  lienzos  de 
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menor  importancia ;  de  Salizatti,  la  Astmción  de  ¡a 
Virgen.  Allí  están  los  Sepulcros  de  Ticiano,  de  Ca- 
nova,  de  los  Duxes  de  Pésaro  y  Nicolau  Trou  y  de 
Foscari,  obras  de  alto  mérito  artístico. 

También  la  de  Tenerani  el  escultor  del  sepulcro 
de  Bolívar. 

Fuimos  á  la  iglesia  de  San  Roque  ( Saroeo,  como 
decía  el  guía)  y  á  la  galería  que  antes  era  convento 
del  mismo  templo  y  que  está  adyacente,  las  cuales 
contienen  una  larga  colección  de  pinturas  del  Ticiano, 
Antonio  Rizzo,  (discípulo  del  Tieppo)  y  sobre  todo 
del  Tintoreto  [unos  50  cuadros]  entre  los  que  descue- 
lla La  Crucifixión^  m.agnífica.  Catorce  años  estuvo 
aquí  refugiado  Tintoreto  por  causa  de  aquel  célebre 
retrato,  al  cual  tuvo  que  aditarle  los  cuernos. 

Quisimos  ver  las  fábricas  de  espejos  y  demás  ob- 
jetos de  vidrio,  y  durante  dos  horas  <^ontemplámos  la 
habilidad  de  aquellos  hombres,  mujeres  y  niños  que 
manejan  el  vidrio  como  si  fuera  miga  de  pau,  plegán- 
dolo á  todos  los  caprichos,  tiñéndolo  de  todos  los  ma- 
tices. 

De  regreso  vimos  el  Mercado,  La  sección  de  pes- 
cado es  muy  selecta  por  la  variedad  de  pesca,  pero  el 
suelo  es  un  charco  de  agua  salada,  y  súcia  hasta  so- 
brepasar á  toda  ponderación.  Tan  fresco  es  el  pes- 
cado que  salta  dentro  de  las  cestas  en  que  se  vende. 
Y  en  cestas  están  las  frutas,  acomodadas  en  estantes 
de  cinco  ó  seis  tableros,  de  los  cuales  el  más  alto  que- 
da como  dos  metros  detrás  del  más  bajo,  formando 
gradería  inclinada.  ¡  Qué  ricas  frutas  las  de  Venecia ! 
Las  fresas  son  pequeñitas  y  huelen  á  ambrosía,  los 
higos  son  del  tamaño  del  puño  y  dulces  y  frescos  en 
sumo  grado ;  ricas  son  las  ciruelas,  preciosos  los  al- 
baricoques,  y  los  duraznos,  gloria.  Las  verduras  y  me- 
nestras son  también  exquisitas.  Al  salir  del  Mercado, 
dimos  un  paseo  á  pié  por  gran  parte  de  la  ciudad,  pe- 
ro como  el  calor  era  sofocante  y  mi  compañero,  poco 


im 


VERUTIDIO 


amigo  de  excursiones  diurnas,  debía  esperar  ya  mi 
vuelta  para  almorzar,  regresamos  á  La  Luna.  Des- 
pués de  la  comida  salimos  á  pié  por  la  Plaza  de  San 
Marcos  y  paseo  del  muelle,  muy  concurridos  á  esa 
hora  por  gente  de  todas  condiciones,  pero  más  por  la 
clase  media.  Dimos  una  vuelta  por  el  único  jardín 
que  tiene  Venecia  (aquí  jardín  es  paseo  sombreado 
por  calles  de  árboles,  porque  no  hay  flores  en  éllos)  y 
á  donde  nos  condujo  un  buen  vaporcito  mediante  el 
módico  procio  de  diie  soldi  por  persona.  Regresamos 
al  Hotel  y  no  dejó  de  llamarnos  la  atención  hallar 
iluminadas  todas  las  piezas  bajas  de  las  galerías  de 
San  Mareos :  cada  una  era  una  tienda  de  lujo.  Mucha 
concurrencia  vimos  entonces,  en  aquellos  claustros 
sombríos. 

Pagada  la  cuenta  que  fué  moderada,  tomámos 
una  góndola  á  cosa  de  las  10  y  rema  que  rema  por 
aquellos  oscuros  callejones,  en  donde  se  bañaban 
hombres,  mujeres  y  muchachos,  charlando,  riendo, 
jugaiido  y  sobre  todo  nadando  como  peces,  oíamos 
las  diferentes  músicas  de  uno  que  otro  café  y  las  can- 
ciones  de  los  hombres  del  pueblo,  saludando  á  la  luna 
que  surgía  con  una  limpidez  sin  igual. 

A  las  10,40  rodábamos  por  el  camino  de  Floren- 
cia y  como  á  las  2  debíamos  cambiar  de  coche  en  Bo- 
lonia, velábamos  al  postigo,  contemplando  aquellos 
valles  fértiles,  sembrados  de  maiz,  ahullamas,  carao- 
tas,  uvas,  etc.,  etc.,  sin  que  un  solo  palmo  fuera 
agido. 

Qué  diferencia  en  Venezuela  ! 
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A  las  6  J  de  la  mañana  del  14  descendimos  en  Fi- 
renza  para  conocerla,  después  y  para  dormir  primero, 
pues  que  ya  era  larga  la  vigilia. 

El  Hotel  de  Milán  nos  brindó  albergue  y  allí  di- 
mos con  la  molida  humanidad. 

En  vano  quise  concebir  el  Siteñito  de  la  Virgen  : 
el  ruido  de  los  coches  [era  domingo]  sobre  las  calles 
enlajadas,  me  lo  impedía.  Abrí  el  balcón  y  me  puse 
á  ver  las  mujeres  que  entraban  á  la  iglesia  de  Santa 
María  la  Mayor  que  está  al  frente.  Vestidas  con  lujo 
parisién  y  llevando  el  traje  con  más  garbo,  siendo 
más  bellas  que  las  francesas,  las  florentinas  me  pare- 
cieron encantadoras  ;  aunque  todas  llevan  abanico  co- 
mo las  milanesas  no  lo  usan  tanto.  En  cambio,  de 
diez,  ocho  iban  vestidas  de  color  crema,  lo  que  me 
hizo  suponer  que  ese  matiz  hace  furor  por  acá.  Bre- 
ve tienen  el  pié,  airoso  el  talle,  la  faz  graciosa ;  en 
una  palabra,  me  gustaron  tanto,  que  ya  era  medio  día 

y  yo  estaba  en  el  balcón  viéndolas  :  eran  estrelli- 

tas  desprendidas  del  cielo ! 

Después  de  almuerzo  las  calles  quedaron  de- 
siertas, como  quedan  las  de  Caracas  los  domin- 
gos á  las  2  de  la  tarde.  Salimos  en  coche  pa- 
ra irnos  á  refrescar  á  algún  jardín,  pero  el  úni- 
co importante  estaba  lejos,  en  las  afueras,  y 
el  sol  estaba  ardiente  para  aventurarse  á  sus 
rayos.  No  nos  quedó  otro  recurso  que  azotar  las  ca- 
lles. Al  paso  leímos  un  cartel  que  avisaba  que  desde 
las  seis  habría  fiesta  en  el  Casino  (paseo  aludido), 
concurso  de  velocipedistas,  concierto  al  aire  libre,  mú- 
sica en  el  Ristoranti  del  primero  y  que  ¡sé  yo  qué  otro 
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entretenimiento.    Preferimos  aguardar.  Fuimos.  La 
fiesta  no  nos  pareció  digna  de  hablar  de  élla. 
Estuvo  cosi^  cosí. 

No  encontrando  á  donde  dirigir  nuestros  pasos  y 
siendo  tan  hermoso  el  día  nos  dejamos  conducir  por 
nuestro  cochero  más  allá  del  Casino  hasta  el  apartado 
sitio  en  donde  se  halla  la  tumba  de  aquel  desgraciado 
príncipe  indiano  que  en  su  viaje  de  regreso  al  extremo 
Oriente  sucumbió  en  Florencia  en  la  flor  de  su  salud 
y  de  su  edad.  Allí,  bajo  aquel  cielo  diáfano  y  sereno, 
á  orillas  del  Arno  majestuoso,  sentados  en  un  banco 
de  piedra  que  altos  pinos  sombrean  escuchando  los  mis- 
teriosos y  lejanos  ruidillos  de  la  desierta  campiña  y 
de  vez  en  cuando  los  melancólicos  carrillones  de  los 
campanarios  de  la  ciudad,iluminada  en  ese  momento 
por  los  rayos  del  sol  poniente,  que  la  hacía  resplan- 
decer como  la  plata  pulida,  respir¿indo  la  tibia  brisa 
vespertina  perfumada  con  efluvios  silvestres,  creíamos 
asistir  á  un  idilio  no  escrito,  ni  trasladado  al  lienzo 
por  la  mano  del  artista,  sino  ideado  por  la  Naturaleza 
para  complacer  á  una  criatura  privilegiada  por  los 
cielos.  Sólo  la  proximidad  del  crepúscuk»,  desvane- 
ciendo la  ilusión,  nos  hizo  tomar  al  azar  el  primer 
sendero  del  cercano  bosque  donde  todo  convidaba  á 
la  poesía  y  al  amor. 

Pero  como  de  lo  sublime  á  lo  ridículo  no  hay 
más  que  un  paso,  una  vejezuela  sahda  de  no  sé  don- 
de, fea,  bien  que  limpia,  y  con  el  aire  de  haber  ser- 
vido de  camarera,  en  su  tiempo,  á  la  ninfa  habita- 
dora de  aquella  soledad,  llevando  en  la  mano  izquier- 
da un  cestillo  de  pequeños  ramilletes  de  claveles,  se 
nos  puso  delante  empeñada  en  que  le  compráramos 
alguno.  Era  oportunidad  de  pensar  en  Vénus  y  hu- 
biéramos recibido  bien  á  Flora  para  obtener  de  élla 
mi  homenaje  á  favor  de  la  madre  de  Cupido ;  pero 
encontrarnos  de  manos  á  boca  con  aquella  harpía 
que  nos  daba  tres  claveles  en  cambio  de  due  soldij 
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era  como  recibir  un  cañonazo  de  prosa  al  salir  de  im 
raudal  de  armonía  :  era  como  recibir  en  el  Olimpo  un 
puntapié  para  caer  en  el  Averno. 

Como  Atropos  el  hilo  de  la  vida,  cortó  la  vie je- 
cita  el  que  nos  guiaba  -  como  á  Teseo  -  en  el  laberinto 
de  nuestras  ideas  vagas,  confusas,  parecidas  á  las  que 
nos  embargan  durante  un  sueño  agradable. 

Una  hora  después  estábamos  en  el  palacio  del 
signor  Morfeo,  agasajados  como  dignos  cortesanos 
suyos. 

Al  rayar  el  alba  mi  primer  cuidado  fue  ir  á  ver 
el  Duomo,  el  Bautisterio  y  las  galerías  degli  Ufizzi  y 
del  palacio  Pitti. 

Que  ricos  monumentos  !  Qué  espléndidas  coleccio- 
nes de  estatuas  y  de  cuadros  griegos,  franceses,  fla- 
mencos é  italianos  1 

Horas  enteras  estuve  abismado  entre  aquellas 
suntuosas  obras  de  los  más  renombrados  artistas  y 
dos  lágrimas  se  escaparon  de  mis  ojos  al  recordar  que 
en  mi  patria  /  t¿o nada  ¡  y  que  yo  jamás  podre 
volver  á  proporcionar  á  mi  espíritu  estos  goces  divi- 
nos. 

Yo  soy  profano  en  todo,  que  el  imperioso  deber 
de  trabajar  para  vivir  me  llamó  muy  temprano  al  ta- 
ller del  artesano,  primero,  y  al  escritorio  del  comer- 
ciante, después,  pero  ;  cómo  amo  yo  el  arte.  Dios  mió, 
cómo  me  cautiva,  cómo  lo  admiro  sin  comprenderlo 
y  cómo  me  duele  saber  que  nunca  podré  disfrutar 
del  inmenso  placer  de  conocerlo  ! 

El  calor  de  la  tarde  nos  obligó  á  quedamos  en  el 
Hotel  (en  donde  escribo  estos  reglones  pues  borroneo 
mis  impresiones  horas  antes  de  salir  de  cada  ciudad) 
y  en  la  noche  vagamos  un  rato  por  las  calles  bastan- 
te animadas  por  los  paseantes  de  á  pié  y  de  á  caballo. 

No  sé  si  he  hecho  constar  que  en  Paris,  vi  sola- 
mente tres  perros,  ninguno  en  Bale,  ninguno  en  Lu- 
cerna, tampoco  en  Mitón,  ni  en  Venecia.    Aquí  vi 
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dos,  pequeñitos  y  feos  que  vendía  un  mocho.  ¿  Qué 
hará  esta  gente  para  no  tener  perros  ^  Cómo  impe- 
dirán su  propagación?  Bueno  fuera  que  nuestros 
Concejos  Municipales  pidieran  la  receta  para  librar- 
nos de  la  inundación  de  perros  que  nos  acosa  en  Ve- 
nezuela. 

Creo  de  este  lugar  decir  que  desde  que  estoy 
aquí  no  he  visto  una  sola  mujer  en  cinta.  Entre 
tantos  miles  de  Evas,  la  cosa  no  deja  de  ser  rara  y 
por  eso  la  apunto. 

Pasada  la  cuenta  que  fué  tan  módica,  como  aten- 
to y  cumplido  habia  sido  el  servicio,  hízose  cargo  el 
facchino  de  nuestras  flacas  maletas  y  condúj9nos  al 
ómnibus  de  la  posada  que  en  pocos  minutos  nos  llevó 
á  la  Stazione  para  tomar  el  tre*i  de  Nápoles,  vía  Ro- 
ma   

* 

Alto  ya  el  sol,  por  cierto  mui  ardiente,  entramos 
á  la  Ciudad  Eterna,  sólo  para  cambiar  de  tren.  A  la 
vuelta  de  Nápoles  sería  nuestra  visita  pues  según 
nuestro  itinerario,  porélla  debíamos  pasar  al  remon- 
tar la  Italia. 

En  Europa  no  se  toma  café.  Algunos  que  re- 
piten en  mi  tierra  la  especie  de  que  allá  nó,  sino 
aquende  el  Atlántico  es  en  donde  se  bebe  puro,  ha- 
blan por  boca  de  loro,  que  no  de  ganso.  El  café 
en  Europa  es  oro ;  el  menjurge  que  le  dan  á  uno  co- 
mo tal  café  es  de  lo  mas  detestable.  Y  la  tacita 
vale  einciienta  céntimos  ! 

Mientras  salía  el  tren  para  Nápoles,  entrámos  á 
un  Ristorato7'e  y  pedimos  de  desayunar.  Pane,  hnrrOy 
café  e  Jatte  per  quesii  egregi  cavaUieri  gritó  el  due- 
ño de  la  cantina  al  mozo.  Sabía  de  antemano  cómo 
prodigan  los  italianos  los  adjetivos  exaltadores,  pero 
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oyéndome  llamar  egregio^  en  Roma,  me  quedé  liecj^ 
una  pieza  :  por  poco  nos  llama  el  hombre  eminentisi- 
mos  f  El  pane  j  la  burro  [mantequilla]  eran  buenos, 
pero  la  mixtura  mala,  y  la  leche,  si  no  era  agua  de 
arroz  caliente,  mucho  se  le  asemejaba.  No  teníamos 
el  recurso  de  ir  á  solicitar  cosa  mejor,  y  nos  endro- 
gamos, 

^''Partenza  !  Velletri^  Cápiia^  Casería^  Nápoli  ! 
gritaba  ya  á  la  puerta  de  la  sala  de  espera  el  joven 
encargado  de  advertir  á  los  viajeros,  Dímosnos  pri- 
sa, y  al  salir  al  andén  uno  de  los  sirvientes  del  trén^ 
espontáneamente,  nos  acomodó  en  un  coche  bien  ven- 
tilado, provisto  de  Calinet  et  toilette  "  [no  todos  tie- 
nen i3or  acá  ese  indispensaNe']  y  después  de  desearnos 
hon  viaggio  I  "  nos  saludó  tendiendo  hacia  nosotros- 
el  brazo  derecho  armado  de  la  gorra,  con  tan  ex- 
presiva intención  que  nuestros  portamonedas  varia- 
ron de  peso* 

Esta  escena  nos  hizo  recordar  á  cierto  individuo 
que  ahora  años  paseaba  un  oso  por  las  calles  de  Ca- 
racas y  le  hacía  bailar  de  trecho  en  trecho  ;  esperaba 
que  el  corrillo  de  curiosos  se  espesara  y  entonces^ 
gorra  en  mano,  recorría  el  círculo,  exclamando  con. 
voz  sentenciosa  :  "Todo  se  paga  en  este  mundo  !  " 


Estéril,  silenciosa,  tristísima  es  la  campiña  de 
Roma,  pero  á  medida  que  nos  acercábamos  á  Nápo- 
les,  recobraba  su  imperio  "la  nodriza  de  las  gentes,^^  y 
contemplaban  con  placer  nuestros  ojos  aquellos  férti- 
les campos  cuajados  de  verdura.  Hasta  perderse  de 
vista  se  extendían  los  maizales,  casi  maduros  ya,  y 
entretejidos  por  festonas  de  caráotas,  colgantes  de 
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hüeras  de  altas  varas,  fijadas  para  dividir  los  tablones. 
Luego  vinieron  los  cuadros  de  hortalizas,  por  leguas 
enteras,  los  humeantes  caseríos  en  que  se  acababa  de 
preparar  la  colazíom  (el  almuerzo)  y  por  fin  Ñapóles  la 
bella,  con  sus  700.000  habitantes,  tendida  en  arco  al 
fondo  de  su  dormido  golfo  y  bajo  su  trasparente  cie- 
lo, con  toda  la  indolencia  meridional. 
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Dicen  que  el  Vesubio  tiene  5.400  pies  de  altura, 
pero,  comparado  con  el  ''Avila  aUanerOj^''  me  pareció 
'*un  cerrito,"  respetable  sólo  por  el  humo  y  el  fuego 
que  continuameíite  despide.  Cuando  llegámos,  ha- 
cía ocho  días  que  empezaba  á  correr  por  lo  alto  de  su 
flanco  que  ve  á  Cabo  Campanella  una  columna  de  la- 
va, que  á  ojo  desnudo  vimos  desde  un  balcón  del  Ho- 
tel. 

De  prisa  almorzamos,  como  que  eran  las  3  p.  m., 
al  fondear^  y  el  estómago  no  se  acordaba  ya  de  la  co- 
muidón  hecha  en  Roma,  y  cumplido  este  precepto 
higiénico,  salimos  á  recorrer  la  ciudad,  en  un  coche, 
cuyo  conductor  apechugó  con  nosotros  al  vernos  aso- 
mar á  la  puerta  de  la  posada.  Nos  cayó  encima  co- 
mo el  milano  á  la  paloma  y  desde  ese  momento  le  per- 
tenecimos, pues  que  apenas  salíamos  al  balcón,  deba- 
jo de  él  estaba  acechándonos;  si  salíamos  á  pié  por  la 
puerta  falsa  del  Albergo,  cata  á  nuestro  Automedon- 
te  dándonos  caza  por  las  calles  •  para  ofrecernos  hasta 
de  balde  el  cocho  Me  parece  ver  su  rostro  acuchi- 
llado como  el  de  un  zorro,  denotando  la  expresión  de 
quien  tiene  empeño  en  servirle  á  uno  á  cualquier  pre- 
cio. Acabó  por  hacérsenos  simpático  el  tal  auriga,  á 
quien  luego  trató  de  corrompernos  un  sugeto  llaiii:i- 
do  Vincenzo  Rizzó,  del  cual  hablaremos  á  su  tie  tu- 
po. 

Hasta  las  7  de  la  tarde  estuvimos  recorriencio  las 
animadísimas  calles  de  la  antigua  capital  de  las  dos 
Sicilias.  Las  más  concurridas  son  la  de  Toledo  y 
la  de  Santa  Lucía  ;  en  la  primera  están  las  tiendas 
y  comercios  finos  :  en  la  segunda  hay  de  todo,  foto- 
grafías, cantinas,  tabernas,  hoteles,  fruterías,  cerve- 
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cerías,  casas  de  pescadores,  etc.,  etc.  Al  frente  de  es- 
ta calle  de  Santa  Lucía  tiende  su  manto  azul  la  her- 
mosa mar  napolitana,  y  por  tanto  allí  se  ven  en  activa 
y  sorprendente  mezcla  todas  las  clases  del  pueblo,  es 
decir,  gentes  de  todas  las  profesiones,  aunque  en  par- 
ticular marineros  y  obreros. 

Tuvimos  el  placer  de  admirar  gran  parte  de  la 
magnífica  escuadra  italiana^  anclada  en  el  puerto,  y 
de  observar  los  ejercicios  de  su  "tripulación,  que 
se  prepara  á  grandes  maniobras  en  estos  próximos 
días. 

Evitando  el  calor  actual,  gran  parte  del  pueblo 
napolitano,  por  decirlo  así,  vive  en  la  calle.  A  las 
puertas  de  las  casas  cosen  el  sastre  y  la  costurera, 
cocina  y  lava  la  madre  de  familia;  martillea  el  zapa- 
tero, asierra  el  carpintero,  etc. 

Tal  vez  contribuya  á  esto  el  estrecho  local  en 
que  están  las  ventas  y  los  talleres :  en  algunos  hasta 
las  camas  se  ven. 

Es  prodigioso  lo  que  se  bebe  en  Nápoles,  pero  no 
por  cierto  bebidas  alcohólicas  sino  refrescantes.  La 
limonada  es  una  de  las  pref  eridas.  (Los  limones  agrios 
aquí  son  como  los  dulces  de  Venezuela,  aunque  algo 
menos  jugosos.)  Siguen  el  vino  y  la  cerveza  que  se 
consumen  en  gran  cantidad. 

Casi  todas  las  callejuelas  que  caen  á  la  gran  S 
que  forman  Santa  Lucía  y  la  Vía  Toledo,  son  mate- 
rialmente hervideros  de  gente,  pero  ;  cosa  que  nos 
llamó  la  atención !  no  meten  el  ruido  que  es  de  espe- 
rarse, ni  forman  Vds  peloteras  que  surgen  en  otros  lu- 
gares en  que  hay  estos  apiñamientos. 

Después  de  todo,  franceses  ó  italianos  se  dicen 
hasta  barriga  verde  por  quítame  allá  esas  pajas,  se 
acercan  el  uno  al  otro,  los  que  riñen,  con  los  puños 
ceiTados  y  echando  llamas  por  los  ojos,  y  cuando  van 
á  acometerse,  cuando  de  los  dos  leones  no  van  á  que- 
dar por  tierra  sino  las  dos  colas^  en  el  punto  preciso 
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en  que  la  catástrofe  es  inminente  aflójanse  los 

miisciilos,  abren  se  los  x^^vños,  los  brazos  caen,  se  res- 
taura una  polémica  descendente,  vienen  las  explica- 
ciones suaves,  recobra  la  conversación  su  puésto  y 
üdíeAi^  compére^  tan  amigos  como  antes  ! 

Estos  argumentos,  tengo  para  mí  que  son  mejo- 
res que  la  piña^  la  cliirimoija  y  otras  frutas  de  los  tró- 
picos, y  aunque  menos  contundentes  que  el  revólver, 
más  eficaces ;  fuera  de  que  no  atentan  contra  la  esta-  » 
dística  de  las  naciones. 

Al  regresar  al  Hotel  nos  ofreció  sus  servicios  el 
guía  del  mismo  para  las  excursiones  del  Vesubio,  de 
Herculano  y  de  Pompeya,  con  el  cual,  mediante  ocho 
liras  (pesetas)  de  comisión,  nos  pusimos  en  marcha  al 
anochecer  del  dia  siguiente,  yendo  antes  al  Convento 
de  Santa  Clara,  en  donde  profesan  varias  damas  de 
las  principales  familias  partenópeas ;  á  una  capilla 
privada  de  antiguos  patricios  en  la  cual  hay  una  no- 
tabilísima estatua  de  Cristo  yacente,  por  la  que  se  ha 
ofrecido  su  peso  en  oro  á  la  familia ;  en  vano  por  su 
puesto  ;  á  la  Catedral,  que  es  suntuosa,  y  por  fin  al 
Museo  pompeyano,  único  en  el  mundo,  y  de  una  ri- 
queza incomparable. 

Los  frescos  transportados  de  la  muerta  ciudad, 
después  de  diez  y  ocho  siglos  de  cubiertos  por  las 
cenizas  del  Vesubio,  están  allí  intactos,  con  sus  colo- 
res vivos  y  su  dibujo  correcto.  Y  luego,  apenas  dan- 
do crédito  á  nuestros  ojos,  vimos  que  los  mismos, 
mismísimos  útiles  domésticos  de  que  nos  servimos 
hoy,  eran  antiquísimos  entre  los  hijos  de  Pompeya. 
Como  si  fueran  extraídos  hoy  de  una  casa  arruinada 
por  un  incendio  á  ella  vecino,  están  allí  el  cuchillo, 
la  cuchara,  la  campana,  los  vasos,  las  llaves,  los  picos, 
las  hachas,  las  barras,  el  compás,  las  cerraduras,  las 
azadas,  el  carmín  para  las  mujeres,  pulseras,  braza- 
letes, telas,  platos,  hasta  cajas  de  hierro  claveteadas 
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para  guardar  dinero,  todo  idéntico  á  lo  que  usamos 
ahora,  después  de  dos  mil  años  ! 

La  colección  de  cuadros  y  de  estatuas  antiguos  y 
modernos,  nacionales  y  extran jeitos,  es  de  lo  más  ex- 
tensa é  interesante.  Tres  horas  apenas  nos  bastaron 
para  echar  una  ojeada  á  aquellos  valiosísimos  teso- 
ros- 

Era  preciso  tomar  el  tren  de  las  11  y  35  para  ir- 
nos á  almorzar  al  ''Hotel  Biomédes^"  á  dos  pasos  del 
esqueleto  de  Pompeya.  En  50  minutos  estábamos  en 
él,  después  de  atravesar  los  vülaggios  de  Portici,  To- 
rre del  Grreco,  Torre  dell'Anunziata  y  Torre  Céntrale, 
desde  donde  siguen  hasta  Capo  Campanella^  unidos, 
casi  todos,  como  los  prenunciados,  Pompeya,  Castella- 
mare,  Vico  y  Sorrento,  el  más  bello  de  todos.  Surge 
Capri  enfrente  del  Cabo  como  un  testigo  voluntario, 
salido  expresamente  del  Océano,  para  contemplar  el 
espléndido  paisaje  de  aquel  golfo  sin  igual. 

TeiTninado  que  hubimos  de  almorzar,  bien  que 
era  la  una  de  la  tarde  y  el  sol  hería  con  fuerza  em- 
prendimos la  excursión  á  Pompeya.  Por  un  repe- 
cho corto  y  bastante  pronunciado,  á  cuyos  lados  se 
han  plantado  algunas  flores  y  arbustos,  y  desde 
donde  se  encuentran  los  primeros  guardianes  de 
las  antigüedades,  que  el  Gobierno  Nacional  mantiene 
m  todos  los  monumentos,  se  asciende  á  la  antigua 
Pompeya,.  pagando  el  billete  de  entrada^  (por  su 
puesto),  que  vale  cosa  de  un  franco. 

Al  atravesar  aquella  puerta  que  daba  al  mar  y 
por  donde  han  debido  escaparse  los  desgraciados 
habitantes  en  el  instante  de  la  catástrofe,  no  sé  qué 
conmovedora  sensación  embargó  mi  ánimOy  sumién- 
dole en  honda  tristeza  y  sugiriéndole  las  ideas  que  á 
uno  le  ocurren  cuando  piensa  sobre  esos  terribles 
enigmas  que  se  llaman  la  eternidad  y  la  muerte. 
Pompí3ya  os  la  viva  representación  de  la  idea  del 
Valle  de  Josafat  i  aquellas  piedras  gruesas,  negras,, 
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lisas,  ovoides  que  forman  el  empedrado  de  las  calles, 
desgastadas  por  el  roce  del  calzado  y  hondamente 
surcadas  por  las  grandes  ruedas  de  los  carros  ;  aque- 
llas aceras  estrechas  que  daban  paso  á  una  sola  per- 
sona ;  aquellas  casas  sin  puertas,  ni  techos,  con  los 
huecos  de  las  ventanas  arruinados ;  aquellos  baños 
públicos,  secos,  silenciosos,  bajo  sus  bóvedas  respe- 
tadas por  el  peso  de  las  escorias  y  por  la  mano  del 
tiempo;  aquellos  enormes  vasos  que  sirvieron  en 
estos  almacenes  para  depósitos  de  vinos  y  de  aceites ; 
esos  impluvium  inta-ctos,  bajo  cuyas  cubiertas  de  már- 
mol se  conserva  fresca  el  agua ;  las  paredes,  cubier- 
tas aún  de  pinturas  al  fresco ;  las  fuentes  públicas 
tan  concurridas  ayer  y  tan  desiertas  hoy  ;  las  colum- 
nas de  sus  templos  paganos,  fabricadas  de  ladrillo 
con  una  capa  de  estuco  que  todavía  se  conserva ;  las 
muestras  de  los  talleres,  en  mármol,  empotradas  al 
frente  de  los  edificios  en  que  los  había;  las  inscrip- 
ciones, los  sepulcros  en  que  solo  las  cenizas  se  guar- 
daban, todo  parece  asistir  á  una  resurrección  general 
bajo  el  juicio  da  los  hombres-  El  Aquí  fué  Pom- 
peya  "  que  parece  leerse  en  los  aires  trazado  por  la 

mano  de  Dios,  viene  á  ser  como  el  nwnmito  Jiomo  

i  Cómo  ocurre  pensar  allí  en  las  vanidades  y  vilezas 
de  este  mundo  í  De  aquella  ciudad  tan  animada  un 
tiempo,  mudo  esqueleto  desenterrado  de  una  cam- 
piña solitaria,  queda.  El  esqueleto  de  un  hombre 
jamás  nos  impresionó  tanto  como  el  esqueleto  de 
Pompeya.    El  hombre,  al  fin,  es  débil,  pero  la  ciudad 

es  fuerte  Bah !  Qué  valen  para  el  tiempo,  ni  el 

hombre,  ni  la  ciudad,  ni  el  imperio  I  Tan  mortal  es 
al  uno  como  los  otros,  y  como  tal  vez  un  dia  lo  sea 
el  planeta  que  habitamos.  El  univei^o  es  una  suce- 
sión de  mutaciones. 

En  aquel  largo  y  oscuro  sótano  en  que  se  refu- 
giaron las  22  personas  que  formaron  la  familia  de  Ju- 
lius  Diomedes,  para  morir  asfixiados  en  tan  breves 
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momentos,  vimos  patentemente  cómo  es  del  todo  inú- 
til pretender  no  escuchar  la  hora  postrera ;  al  pi  de 
las  columnas  de  los  templos  paganos  considerám-  'S  la 
grandeza  de  las  cosas  de  la  vida  ;  debajo  de  los  í  reos 
conmemorativos  de  los  triunfos  de  los  emperador  ^s,  la 
duración  de  la  gloria  ;  en  las  ruinas  de  la  casa  del  ri- 
co, el  poder  del  dinero  ;  en  los  monumentos  fúnebres, 

la  vanidad  humana  

Y  qué  sé  yo  por  qué  pensé  sobre  la  inmortalidad 
del  alma  al  ver  en  sus  urnas  de  cristal  los  esqueletos 
de  unas  cuantas  personas,  conservados  dentro  de 
la  musculatura  de  yeso  vaciada  en  el  molde  que  dejó 
impresa  la  natural  en  las  cenizas,  finas  como  el  polvo 
de  las  alas  de  las  mariposas. 

Oprimido  el  espíritu  por  tristes  ideas,  salimos 
de  Pompeya,  que  siguen  sacando  de  su  sudario  de  esco- 
rias hábiles  ingenieros  y  numerosos  trabajadores,  pa- 
gados por  el  Gobierno  de  Italia.  (Los  hallazgos  van 
á  enriquecer  el  Museo  de  Nápoles,  desde  hace  ciento 
cincuenta  años.) 

Pompeya  era  del  tamaño  de  Macuto  con  callejo- 
nes por  calles. 

Nuestro  regreso  á  Nápoles  fué  muy  pintoresco 
como  que  la  orilla  del  mar  iluminada  por  el  sol 
moribundo,  estaba  llena  de  bañistas,  de  pasean- 
tes y  de  niños  formando  todos  un  conjunto  seductor  ; 
y  como  que  las  calles  se  veían  cruzadas  por  innume- 
rables coches,  carros  y  cabalgaduras,  en  animada 
confusión- 
Salíamos  del  antro  de  la  muerte  para  entrar  al 
paraíso  de  la  vida. 

Nuestra  atención  se  la  llevaron  esta  tarde,  con 

toda  preferencia  digámoslo  sin  rubor:  los  burros ! 

Estos  burros  de  Nápoles,  tirando  cochecitos 
( carricolosj  con  una  agilidad  y  prontitud  que  parecen 

{)eculiares  á  éllos  solos,  me  recordaron  la  flojera  de 
os  nuestros,  flojera  que  no  logran  combatir  los 
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argumentos  de  araguaney  y  los  juramentos  expresivos 
de  que  se  valen  por  allá  los  arrieros.  Aquí  no  se  les 
apalea  y,  simbargo  desempeñan  su  tarea  con  suma 
diligencia. 

l  Será  porque  el  burro  es  más  apto  para  el  tiro 
que  para  la  carga  ? 

Lo  cierto  es  que  mientras  en  Venezuela  parecen 
agobiados  bajo  el  peso  de  cien  kilogramos,  aquí  arras- 
tran quientos  con  la  mayor  facilidad  aparente. 

Bueno  sería  que  nuestros  arrieros  probaran,  á 
lo  menos  por  la  cuenta  que  les  dejaría.    Un  carrito 
es  más  caro  que  una  enjalma,  pero  mrga  más. 

Por  supuesto,  digo  semejante  cosa  porque  uste- 
des saben  que  allá  todavía  los  burros  le  hacen  la  com- 
petencia á  los  ferrocarriles  ! 

(Como  este  positivo  aserto  puede  parecer  antipa- 
triótico al  Gobierno,  ó  pecado  político  á  lo  menos,  dé- 
jenlo en  secreto  hasta  que  haya  libertad  de  impren- 
ta..  del  lado  fuera  del  libro  de  la  Constitución.) 

* 

A  la  pueii:a  del  Hotel,  haciendo  el  muerto  en  el 
pescante  de  su  vetticra,  estaba  nuestro  devoto  coche- 
ro. Al  vernos  cerca,  á  tiro  de  pelota,  se  tiró  á  tierra 
y  capello  en  mano  : 

— Signorini^  eeco  lü  vettura,  nos  dijo. 

— Bien,  la  vemos,  pero  es  temprano  para  embar- 
carnos en  ella :  antes  vamos  á  comer(!). 

— Benissinio.  Dopo  il  pranzo  andremo  á  San  Tel- 
mo^  se  voi  vokte,  E  moUo  iello^  e  ü  panorama  clella 
cittd,  stupendo  ! 

— Giá !  Aspetta  una  mezz^  ora^  ma  per  el  tuo 
contó. 

— Oh^  signori^eper  tm  secólo. 

t  Qué  hacer  con  un  hombre  así  "I   ¿  Cómo  despe- 
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dirlo  Y  sobre  todo,  después  de  contemplar  la  ex- 
presión de  su  semblante  f 

Algunos  minutos  después  bajamos  y  por  chan- 
cearnos, le  digimos  que  habíamos  comido  mucho  y 
que  deseábamos  pasear  á  pié,  hartos  ya  de  rodar. 
Por  poco  nos  carga  para  meternos  en  el  coche,  jurán- 
donos que  nos  llevaría  tan  despacio,  tan  dolcemente 
que  no  sentiríamos  malestar  algimo.  Además,  no 
nos  cobraría  sino  cuando  consideráramos  -  que  fuera 
tiempo  de  entregarnos  á  la  vida  arrastrada.  Nos 
venció  su  tenacidad  y  lo  moderado  del  precio  y  á 
una  cuadra  del  Hotel,  importunados  por  su  segui- 
miento, subimos  á  la  carroza. 

De  entre  las  ruedas  salió,  como  evocado  por  el 
espíritu  malo^  un  hombre  alto,  grueso,  tuerto,  de  voz 
^aflautada,  el  cual  tendiendo  el  cuello  por  encima  de  la 
portezuela  nos  dijo  en  francés  chapurrado:  (*) 


La  malicia  del  sujeto  para  hacer  sus  ofertas,  los 
dimes  y  diretes  que  mantenía  en  dialecto  napolitano 
<3on  el  cochero,  á  cuyo  lado  subió  durante  el  invitato- 
riOj  nos  puso  en  guardia;  pero  el  deseo  de  ver  bailar  la 
TaranteUa  era  antiguo  y  grande  en  mí  y  quise  ir,  á  pe- 
sar de  la  inquietud  del  cochero  y  de  su  resitencia  á 
aceptar  la  propuesta  de  Vicenzo,  En  el  Ínterin,  rodan- 
do íbamos.  Como  no  entendía  el  dialecto,  dije  á  los 
contrincantes  que  hablaran  en  francés  ó  en  italiano- 
Cortóse  así  la  disensión  y  pedí  al  cochero  que  me  Ue- 
Tase  á  ver  el  antedicho  baile,  Vióse  Rizzo  burlado  en  el 
si  niestro  propósito  que  nuestra  sagacidad  presumía  y 
tuvo  que  cejar.  A  poco  estábamos  en  la  Via  Chiaia 
N?  en  donde  unas  graciosas  damiselas,  y  dos  ma- 
rineros nos  dieron  el  gusto  de  contemplar  aquella  dan- 


A  última  hora  el  viajero  ha  suprimido  la  a\!en.tuxa  que  le  pasó  «oai  Ví- 
«oáate  Eizzo,  por  temor  á  la  gente  escrupulosa. 
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za  siíi  _genens,  en  que  se  finge  haber  sido  mordido  por 
el  venenoso  arácnido  de  la  Pulla. 

Vicenzo  cobró  su  comisión  y  aqui  fué  Troya,  por- 
que el  auriga  se  le  enfrentó. 

Hubiéramos  podi>do  desembarazamos  de  los  d-os 
€012  sólo  llamar  á  un  ],x)licía,  pero  queríamos  divertir- 
nos á  su  costa. 

Eizzo  quedó  derrotado,  el  traidor !  El  cochero  nos 
fué  fiel  hasta  que  nos  sacó  tena  lona  mano  (pro- 
pina.) 
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Al  amanecer  del  18  salimos  para  Roma,  á  donde 
llegámos  como  á  las  3  de  la  tarde.  Nos  alojamos  en  el 
Hotel  Molaro,  como  casi  todos  los  del  interior,  desier- 
to en  esta  época,  en  que  la  gente  [al  revés  de  noso- 
tros] va  á  veranear  á  la  orilla  del  mar.  No  nos  disgus- 
tó la  soledad:  estábamos  mejor  servidos.  Al  vernos 
mi  compañero  y  yo,  sentados  ingrimos  á  la  mesa  del 
Hotel,  parecíamos  un  par  de  escépticos,  principal  y 
suplente,  huyendo  del  contacto  social. 

No  había  baño  en  el  Hotel  y  el  gerente  nos  dio 
un  criado  para  que  nos  condujese  á  un  establecimien- 
to balneario.  El  agua  estaba  f  ria  como  nieve.  Cáspi- 
^Sil  Si  los  romanos  la  gastan  siempre  así,  deben  estar 
templados  como  prima  de  violin. 

Roma  es  una  ciudad  séria.  Parece  que  le  pesa 
ser  Eterna,  A  ella  no  puede  venirse  sino  por  devo- 
ción histórica  ó  religiosa;  por  admirar  estos  monu- 
mentos paganos  ó  los  innumerables  templos  católicos 
que  á  cada  paso  se  alzan  en  la  capital  de  Italia. 

Más  de  cien  iglesias  vimos          San  Pedro  nos 

llenó  de  pasmo,  pero  San  Pablo  nos  llenó  de  admira- 
ción. San  Pedro  será  el  más  grande,  pero  San  Pablo 
es  positivamente,  y  aun  no  está  concluido,  el  templo 
más  bello  de  la  cristiandad. 

¡Cómo  se  ha  derrochado  mármol  de  todos  los  ma- 
tices en  volutas,  columnas,  zócalos,  capiteles,  muros, 
altares.,  etc. !  Qué  de  millones  gastados  en  honor  del 
Supremo^  para  quien  todo  homenaje  es  mezquino, da- 
da su  grandeza  y  nuestros  medios  ! 

Yo  no  sé  qué  Papa  sacrifico  la  belleza  de  San  Pe- 
dro elevando  un  altar  en  el  centro  de  la  nave  princi- 
pal De  esperarse  es  que  venga  un  sucesor  me- 
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nos  ferviente  y  restituya  Jas  cosas  á  su  primitivo 

estado. 

Casi  todos  los  Papas  están  enterrados  en  San  Pe- 
dro y  muchos  de  sus  sepulcros  vi :  uno  solo  de  estuco, 
los  demás  de  mármol,  algunos  costosísimos.  Pío  IX 
está  enterrado  en  la  iglesia  de  San  Lorenzo.  Creo 
que  hizo  bien  ! 

Los  mosaicos  de  San  Pedro  son  magníficos  :  los 
cuadros  parecen  pintados  al  óleo  aún  á  muy  pocos 
pasos  de  distancia. 

De  los  cuadros  que  contiene,  de  sus  múltiples  ri- 
quezas, de  la  grave  majestad  de  la  Basílica  no  habla- 
ré porque  tanto  se  ha  descrito  y  tan  conocidas  son 
esas  descripciones  que  temo  importunarles  repitién- 
doles que  tiene  tres  naves  de  30  metros  de  anchara 
por  210  de  largo  ;  que  la  cúpula  tiene  156  de  altura  ; 
que  San  Anacleto  puede  muy  bien  llamarse  ,  el  funda- 
dor de  este  templo  ;  que  en  su  erección  trabajaron 
desde  el  emperador  Constantino  que  lo  (^dificó,  Nico- 
lás V  y  Paulo  II  que  lo  salvaron  de  su  ruina  doce  si- 
glos después,  hasta  Sixto  V  que  terminó  la  cúpula ; 
que  en  él  han  consagrado  sus  talentos,  entre  otros, 
Bramante,  Sangallo,  Rafael,  Miguel  Angel,  Barozzi, 
Dalla  Porta,  Buonvicino,  Donatello,  Griotto,  Bernini, 
etc.,  etc.,  y  entrando  en  otros  detalles  que  pudieran 
ser  cansados. 

He  traducido  del  italiano  la  adjunta  guía  de  la 
Basílica,  que  puede  serles  de  alguna  utilidad. 
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En  el  Panfeón — templo  fundado  por  uigrippa  ha- 
ce 1863  años — está  la  tumba  leí  B.e  galantuomo.  Sen- 
cillísima es.  En  un  sarcófago  do  bronce  oscuro,  co- 
ronado por  las  armas  desu  easa,  sin  más  adorno  que 
esta  inscripción : 

VITTORIO  EMMÁNUELE  II 
Padre  de  la  Patria 

A.  D.  MDCCCLXXVin 

reposan  las  cenizas  del  que  realizó  la  unidad  italiana 
después  de  tantos  años  de  luchas,  proscripciones  y 

patíbulos  ;  basta  asesinatos  oficiales!  en  persecu- 

.sión  de  la  alta  idea  que  debía  convertir  esta  ''''expre- 
sión geográfica''''  en  una  de  las  primeras  potencias 
modernas. 

Un  franciscano  que  hallámos  á  la  puerta  de  1^ 
iglesia  de  Santa  Prajedcs  (fundada  hace  1007  años  J 
en  donde  ha^'^  reliquias  de  3200  mártires)  nos  mostró 
la  columna  en  donde  fué  azotado  Jesús:  es  de  már- 
mol azulado,  apenas  de  nn  metro  escaso  de  altura, 
con  parte  del  capitel  roto;  sin  zócalo  [está  en  Jerusa- 
lem]  y  sin  rastro  de  la  argolla  que  debió  tener  en  la 
cúspide  para  atar  á  ella  á  los  reos. 

Encima  de  la  puerta  de  la  capilla  en  que  está  la 
columna  hay  nn  cartel  en  lengua  italiana  que  dice: 

Está  prohibida  la  entrada  á  las  mujeres  I  so  pena 
de  excomunmi  ! 

Cuál  sea  la  razón  de  aquel  decreto,  es  cosa  que 
no  pudo  explicarnos  el  fraile,  pues  para  él  mismo  es 


un  eíiíginaí^  seguo  íioíí  díjov  agregando^  'Aporque  es- 
ta UBa  capilla  como  cualquiera  olnu'" 

Malo  es  el  alambicado  por  gas  en  Roma  j  si  no 
fuera  porque  en  alguníi»  tiendas  del  Corsa,  ob  la  Pla- 
za ColoBna  y  en  unos  cuantos  sitios  más^  hay  focos 
eléctricos,  nada  diíerenciaria  á  Roma  de  noche,  de 
otx-a  ciudad  que  le  fuera  inferior. 

Extraño  paseo  es-  el  que  frecuentan  las  sabrino& 
de  Remo;  vanse  á  la  Plaza  Colonna,  que  es  un  cuadri- 
látera enlajiida  sin  más  adorno  que  la  eolumna  de 
donde  toma  el  nombre,  [erigida  en  honor  d-e  Marca 
Aurelia  AntoninoJ  y  alli^se  están  parado»  conversan-- 
do  unos  con  otros  durante  las  primeras  horas  de  la 
noche. 

Por  defuera,  m  el  Vaticana  ni  el  Quirinal  tienen 
cosa  que  llame  la  atención ^  sobre  todo  el  último  que 
no  se  distingue  de  las  demás  casas  sino  porque  tiene 
un  escudo  de  armas  sobre  la  puerta  y  unos  cuantos 
soldados  de  facción  en  el  zaguán. 

Bajámos  en  la  mañana  á  San  Pedro  (in  Car  cera} 
y  allí,,  en  aquella  fría  subbóveda  en  que  él  y  San  Pa-- 
blo  fueron  encerrados  durante  nneve  meses,  rimos  la 
fuente  milagrosa  en  que  ambos^  apóstales  bautizaron  k 
tantoB  convertidos. 

Las  ruinan  de  los  Foros  de  Trajana  (en  donde 
hay  una  columna  dórica  de  122  pies  de  altin^a,  la  más« 
alta  del  munde^  Ramana  y  de  Augusto  (?);.  las  del 
Colosseo^  que  la  imaginación  pobló  en  el  acto  de  san- 
guinarios espectadores,  presididos  por  el  César;  de  los- 
infelices  gladiadores;  de  horribles  bestias  f eroee»^  de 
sangrientas  víctimas:  de  gritos  de  beodos  y  lamentos- 
de  inocentes;  y  las  de  algunos  templos  paganos  tam- 
bién tuvieron  su  visita. 
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No  era  dia  de  estar  abierto  el  Museo  del  Vatica- 
no, y  aunque  hubo  quien  nos  ofreció  abrírnoslo  con 
llave  de  oro,  no  temamos  á  mano  un  puñado  de  vü  me- 
tal para  forjarla.  Esperar  tres  dias  no  nos  era  posi- 
ble: tuvimos  que  resignarnos  á  no  verlo,  y  fué  lásti- 
ma, porque  son  dignas  de  verse  las  riquezas  artísticas 
que  sabemos  contiene. 

Después  de  comer  fuimos  al  Pincio,  y  al  Aventi- 
no  tan  famoso  para  nosotros,  por  haber  jurado  en  él 
Bolívar  la  Independencia  de  Sur- América;  al  prime- 
ro, como  jardín,  no  lo  hallamos  mejor,  ni  siquiera 
igual  al  del  Calvario  de  Caracas. 

En  el  Pincio  hay  un  grupo  en  bronce  de  los  dos 
hermanos  Cairoli,  matados  á  las  orillas  del  Tíber  por 
los  soldados  de  Pío  IX  poco  antes  de  la  invasión  de 
Roma  por  las  tropas  unitarias,  al  momento  de  ir  á 
acompañar  en  su  embarque  á  Garibaldi. 

Después  fuimos  á  la  Villa  Borghese,  que  es  un 
bonito  parque. 

Flores  en  los  paseos  de  Europa,  salvo  en  los  jar- 
dines de  Versalles,  Dios  las  dé ! 

fe  A  qué  contar  los  obeliscos  levantados  por  los 
Papas,  las  monumentales  fuentes  antiguas,  los  pala- 
cios, las  ruinas  notables  que  encierra  Roma  ^¿ 

Hay  Guias  y  Relaciones  que  pueden  consultarse, 
sin  que  me  vayan  ustedes  á  tener  por  xjlagiaño  ó  fasti- 
dioso. Mi  objeto  es  contarles  lo  que  vi,  para  distraer- 
los un  rato. 

En  esos  libros  no  consta  que  el  Municipio  de  Ro- 
ma, como  el  de  Caracas,  no  barre  las  calles,  en  donde 
se  levantan  polvaredas  como  según  dicen  se  forman 
en  el  Sahara. 

No  toda  la  ciudad  está  edificada.  Hay  muchos  ba- 
rrios nuevos  y  otros  precisamente  en  construcción  en 
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los  lugares  más  centrales.  Roma  tendrá  400,000  al- 
mas, y  está  más  poblada  en  la  llanura  que  se  extiende 
del  río  al  Viminale,  al  Pincio,  al  Quirinal  y  al  Capito- 
lio. Muclias  tortuosas  callejuelas  liay,  como  en  otras 
grandes  ciudades  de  Europa.  [El  tráfico,  el  comer- 
cio, son  los  que  han  abierto  las  modernas  calles,  an- 
clias,  rectas,  planas  y  hermosas,] 

Imponente  es  el  Mausoleo  de  Adriano  ó  Castillo 
de  San  Angelo,  que  no  pudimos  visitar.  El  barrio 
en  que  está  es  el  más  pobre  de  la  ciudad. 

Ya  no  son  siete  sino  diez  las  colinas  que  ocupa 
Roma.  Al  Capitolio,  el  Palatino,  el  Quirinal,  el  Aven- 
tino,  el  Viminale,  el  Celio  y  el  Esquilino,  se  han  agre- 
gado a,hora  los  montes  Pincio,  Vaticano  y  Grianicolo 

Sucede  en  estas  ciudades  de  Europa  que  todos 
los  dias  parecen  de  fiesta  y  sobre  todo  las  tardes  y 
las  noches.  El  trabajo  como  que  no  obliga  tanto  co- 
mo en  América.  Hombres  y  mujeres  van  siempre  vesti- 
dos con  esmero,  y  las  criadas  en  poco  se  diferencian 
de  las  señoras.  ¡  Cuando  hasta  las  lavanderas  en  los 
sitios  adecuados  de  las  ciudades,  hacen  su  oficio,  de 
corsé,  de  polizón,  de  gran  qidpú^  con  solo  un  delantal 
que  les  defienda  el  traje!  No  se  parecen  á  las  de  Anau- 
co,  por  cierto. 

Por  las  tardes  ve  usted  en  los  paseos  á  todo  el 
mundo  y  en  éllos  y  en  las  noches  rebosan  de  gente  los 
cafés,  los  teatros,  cuanto  lugar  de  recreo  hay. 

Dinero  se  necesita  para  ello  y  si  se  comparan  las 
diversiones  con  el  trabajo,  no  se  comprende  como 
aquellas  parecen  superiores  á  éste. 

Un  lance  que  hará  reir  á  mis  hermanos  me  suce- 
dió en  JRoma.  La  víspera  de  mi  salida,  al  terminar 
de  comer,  me  puseá  elegir  en  la  frutera  que  me  pre- 
sentaron, el  durazno  que  me  pareció  más  bonito  y 
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mejor,  y  cuando  lo  estaba  moíidando,  creyó  el  mozo 
que,  conio  era  rerdad,  yo  no  liabia  aceí'tado,  por  más  ' 
que  pareciera  rico  el  durazno  y  hermoso  como  pocos^ 
me  señaló  otro,  dicíéndome: 

-"-Señor,  tome  también  éste,  que  es  menos  duro  que 
el  que  usted  ha  elegido  y  también  es  más  dulce* 

Por  más  qite  el  otro  fuera  mejor,  el  que  ya  tenía 
era  muy  bueno,  y  no  pude  dejar  de  exclamar  ; 

— Si  este  hombre  cupiera  cuántos  duraznos  agrios 
y  verdes  me  he  comido  en  las  procesiones  de  Semana 
Santa ! 

Lo  único  qite  me  pareció  caro  en  Roma  fué  aquel 
baño,  frío  como  nieve  :  á  pesar  de  los  (^alambres  que 
me  acasionó  tuve  que  afrontar  por  el  cinco  reales  l 

Así  como  me  llamó  la  atención  el  estado  polvo- 
riento de  las  calles,  extrañé  que  no  hubiera  Mercado. 
En  ciertas  plazas,  al  amanecer,  se  venden  legumbres^ 
pero  la  carne  se  compra  en  la  tienda  del  carnicero  y 
en  otras  semejantes  las  aves,  las  frutas  el  pescado,  to- 
do :  lo  concerniente  á  la  bucólica.  A  cada  paso  hay 
uno  de  esos  expendios,  lo  que  facilita  mucho  las  fae- 
nas cuhnarias. 

Antes  de  venir  á  Roma,  creí  encontrar  en  élla 
vef^tigios  siquiera  de  aquellos  fornidos  legionarios 
"  que  el  conjurado  mundo  " — como  dice  Bello — supie- 
ron allanar  con  su  valor  ;  matronas  arrogantes  de  alta 
estatirra  y  formas  estatuarias  ;  pero  hube  de  sufrir  un 
desengaño  al  ver  que  los  hijos  de  Rómulo  son  de  com- 
plexión civilizada.  (Si  no  me  exphco,  digan  como  la 
reina  de  España  cuando  en  sus  dudas  ponía  al  márgen 
de  los  escritos  que  no  entendía:  Averigüelo  Var- 
gas. 'O 

Como  nota  curiosa  para  ustedes  y  para  dar  ñn  á 
esta  carta,  hago  relación  de  las  iglesias  que  tiene  la 
Ciudad  Eterna: 
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•  Santa  Bibiana,  San  Adrián,   Santos  Apóstoles, 
Santa  Agnese  (Circo  Agoiiale,)  San  Apolinar,  Santa 
María  de  Aracoelis,  San  Agustín,  San  Andrés  de  la 
Valle,  Santa  María  del  Pueblo,  San  Carlos  (en  el 
Corso,)  San  Luis,  San  Buenaventura,  San  Lorenzo 
[extra-muros,]  Santa  Cruz  de  Jerusalem,  San  Igna- 
cio, San  Crisóstomo,  Santa  Agnese  (Puerta  Pía),  San 
Antonio,  Santa  Anastasia,  San  Bartolomé.  San  Lu- 
cas, San  Clemente,  Santa  Lucía  de  GonfaloTie,  De 
Capuchinos,  San  Lorenzo  (in  Dámaso),  Sama  Catali- 
na de  Funari,  San  Lorenzo  (in  Lucina),  Scin  José, 
Santa  Cecilia,  S^an  Carlos,  San  Francisco,  San  Juan 
de  Dios,  Santa  Francisca,  De  Jesús  y  de  María,  San 
Jaime  (ó  Jacobo),  San  Juan  y  San  Pablo,  San  Juan 
Bautista,  Santa  María  la  Mayor,  Santa  María  de  Lo- 
reto,  N  S.  de  la  Yictoria,  N.  S.  de  las  Animas,  Santa 
María  [in  Vallicesa],  N.  S.  de  Consolación,  Santa  Ma- 
ría de  la  Escala,  Id.  [Monticello],  N.  S.  de  Monserra- 
te,  Santa  María  de  Montesanto,  De  Jesús,  San  Gre- 
gorio, San  Juan  de  Letrán,  San  Juan  [florentino] 
Santa  María  [in  Dominica],  N.  S.  de  los  Angeles, 
Santa  María  [in  Aquiro],  Id.  [templo  de  Minerva], 
N.  S.  de  la  Paz,  Santa  María  [in  Capitelli],  Id.  [in 
Cosmedin],  Id.  [in  Trastevere],  La  Virgen  del  Mila- 
gro, Santa  María  [in  Traspontino],  La  Trinidad  del 
Monte,San  Pablo,  San  Pedro  [in  Vaticano],  San  Pa- 
blo [en  las  Tres  Fuentes],  San  Marcos,  San  Roque, 
San  Pedro  [in  Montorio],  San  Nicolás  [dei  Lorenese], 
Id.  (in  Carcere),  Santa  Prajedes,  San  Sebastián,  San 
Pedro  (in  Vinculis),  Basílica  Lateranense,  Santa  Mar- 
ta, San  Martín,  San  Nicolás  de  Tolentino,  San  Pan- 
cracio,  San  Onofre,  Santa  Prudencia,  Santísima  Tri- 
nidad, San  Esteban  (ó  Estéfano),  San  Sixto,  Santa 
Sabina,  San  Salvador,  San  Teodoro  y  San  Silves- 
tre ! 

Si  he  contado  bien,  son  ochenta  y  odio,    A  San 
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Silvestre  lo  dejé  para  el  último  porque  por  algo  lo 
tendrán  así  en  el  Calendario^  y  sabido  es  qne  cuando 
se  pretende  alterar  algo  en  la  Iglesia  debe  contarse 
con  el  veto  de  Su  Santidad,  el  célebre  Non  pQssimiis, 
ó,  como  diría  Sancho. No  meneallo  í 
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Enfci'e  Roma  y  Genova,  nada  de  particular  pude 
advertir,  pues  á  la  derecha  teníamos  aldeas  y  monta- 
ñas y  á  la  izquierda  el  Mediterráneo,  sin  que  fuera  el 
paisaje  muy  variado.  Muchos  bañistas  había  en  Ci- 
vita  Veechia  y  en  su  playa  los  vimos,  mezclados  hom- 
bres y  mujeres,  con  sus  salvavidas  al  cuello  haciendo 
que  se  divertían  en  las  rompientes  (porque  baños  co* 
mo  los  de  Macuto  no  los  hay  por  acá  ; )  muy  buen 
vino  y  ricas  frutas  en  Orbitello  ;  mucha  quietud  en 
Pisa,  cuya  torre  inclinada  nos  fijó  la  atención ;  bue- 
nas obras  navales  en  Spezia,  el  magnífico  arsenal 
de  Italia,  y  poco  antes  de  llegar  á  Génova  una  larga 
sucesión  de  túneles  que  nuestro  expreso  no  salvó  en 
menos  de  ochenta  minutos  :  cada  estribo  de  aquellos 
cerros  peñascosos  (los  Alpes  marítimos)  muere  por 
aquella  i^tíg  en  el  mar  y  ha  sido  preciso  perforarlos 
para  establecer  la  línea  férrea,  haciéndola,  á  nuestro 
juicio,  costosísima. 

En  este  camino  tuvimos  ocasión  de  ver  dos  mi- 
nas de  mármol,  más  ricas  que  las  del  Callao  porque 
son  dos  cerros  de  mineral,  altos  como  el  Avila. ..... 

Llegámos  á  Génov^a  como  á  las  7  de  la  tarde  y 
apenas  comimos  ya  estábamos  en  las  calles,  admiran- 
do tan  bella  y  extensa  ciudad,  limpia  que  parece  nue- 
va, acabada  de  hacer,  con  sus  hermosas  casas  y  esbel- 
tos edificios.    Da  gusto  contemplar  á  Qénova. 

Debo  decir  para  que  mi  crónica  sea  fiel,  que  al  su- 
bir al  cuarto  que  nos  destinaron  y  abrir  el  balcón,  que 
daba  á  una  callejuela,  vi  en  el  frente,  que  estaba  á  toca 
teja,  una  linda  trigueña  *'tez  de  rosa  y  de  canela  como 
América  las  dá,"  que  me  hizo  saltar  violentamente 
el  corazón.  Sea  que  con  su  instinto  de  mujer  com- 
prendiera, aunque  no  tendría  sino  17  años,  á  lo  sumo, 
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la  impresión  que  me  había  causado,  sea  que  mi  éxta- 
sis fuera  muy  cómico,  lo  cierto  es  que  me  dedicó  su 
más  bella  sonrisa,  autorizándome  á  saludarla,  lo  que 
hice  tartamudeando  y  haciendo  tal  vez  con  ello  poco 
honor  á  la  lengua  italiana.  Creo  que  mi  linda  veci- 
na vió  mi  turbación  con  benevolencia,  pues  me  con- 
testó con  mucha  gracia  y  siguió  cosiendo  un  trajeci- 
to  que  tenía  entre  manos  y  que  se  apuraba  en  termi- 
nar, pero  no  sin  lanzarme  á  hurtadillas  unas  miradas 
que  me  ponían  en  grave  aprieto.    Por  un  instante 

me  olvidé  que  era  casado  Cuando  fui  á  cerrar  el 

balcón  para  vestirme,  no  sé  si  le  dije  :  Con  il  sito  per- 
mezzo^  signorina^  ó  io  vi  amo  con  tutto  il  mió  core.  Me 
puse  á  contemplarla  á  través  de  los  visillos  y  ella  que 
( á  lo  menos  así  me  pareció)  esperaba  impaciente  mi 
vuelta,  me  sorprendió  in  fraganti.  Cómo  me  vió  la 
niña  entonces  ;  cómo  inclinó  su  cabeza  como  las  de 
las  madonnas  del  Correggio,  bella  ;  como  sonrió,  Dios 
mío ! 

Me  vi  al  espejo  y  me  parecí  algo  más  feo  que  de 
costumbre  :  ¿  en  que  consistirían,  pues,  mis  éxitos? 
Porque  dicho  sea  en  honor  de  la  verdad  :  hice  efecto. 

Ya  iba  á  preparar  una  declaración   pero  re- 
cordé que  era  cohete  quemado,  que  iba  á  cometer  una 
infamia,  ó  cuando  menos  á  pasar  por  un  malvado 

á  los  ojos  de  aquel  ángel  bajé  al  comedor  no  sin 

haber  antes  dicho  adiós  á  mi  vecina 

No  puedo  contar  la  despedida  

Salí  loco  del  balcón  

* 

El  rendez-vous  de  Grénova,  que  si  tiene  paseo  pú- 
blico, no  es  de  uso  diario,  está  en  las  calles  de  Romaj 
Cario  Felice  y  Garihaldi  y  Plaza  de  Ferrara  ilumina- 
das por  luz  eléctrica. 
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Miles  de  damas  y  caballeros,  á  pié,  las  llenan  por 
la  noche  de  tal  modo,  que  la  circulación  se  hace  en 
masa.  Ahí  no  hay  música,  ni  entretenimiento  al- 
guno:  sólo  se  pasea  de  arriba  abajo,  conversando  y 
mirándose  los  prójimos  los  unos  á  los  otros.    "A  la 

tieiTa  donde  fueres  ^'  dice  el  refrán.    Pues  lo 

que  vimos,  hicimos ;  con  fruto,  porque  contem- 
plámos  á  nuestro  sabor  la  gentileza  de  las  gracio- 
sas muchachas  y  el  buen  porte  de  las  damas  compa- 
triotas do  Colón. 

Se  representaba  Francesca  de  Rhnini  en  Cario 
Felice  y  después  de  pasar  un  rato  on  el  bonito  Cafó 
de  la  Plaza  Ferrara  f  uíme  al  coliseo.  Guido  interpreta- 
do por  un  stitpendo  iasso  eomprimarío  ;  Francesca 
por  un  soprano  magnífico,  Lanciotto  por  un  buen  ba- 
rítono y  Paolo  por  un  tenor  de  dulcísima  voz,  me  lle- 
naron de  encanto  con  el  desempeño  de  esta  tragedia 
lírica. 

De  buena  gana  me  llevara  en  peso  esta  compañía 
para  Caracas.  Ah,  malhaya  un  empresario  aquí  para 
que  hiciera  economías ! 

Bueno  estuvo  el  melodrama  

pero  está  mejor  la  cama. 

*  ■         •  ' 

Heme  aquí  en  Savona  sin  más  tiempo  que  20 
minutos  para  almorzar.  Los  aprovecharé  para  decir- 
les que  visité  el  espléndido  puerto  de  Grénova  y  me 
quedé  hecho  una  pieza.  Inmensos,  grandiosos  tra- 
bajos se  han  hecho  allí,  millones  han  costado,  pero  en 
cambio  es  aquel  uno  de  los  buenos  puertos  del 
mundo.  [El  de  La  Gruaira  no  le  da  por  la  pre- 
tina !  ) 

En  cambio,  ya  que  La  Guaira  está  en  parangón, 
Oénova  tiene  unas  callejuelas  estrechas,  tortuosas  y 
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de  escalentas,  peores  que  Sal-si-pitedes  y  que  la  Ca- 
lle de  los  escalones^  Y  vayase  lo  uno  por  lo  otro 

(que  es  como  aquello  del  comerciante  :  ''no  me  pagó 
la  cuenta,  pero  le  vendí  bien  caro  !"  ) 


Un  recuerdo  para  San  Remo,  el  pueblecito  más 
lindo  y  pintoresco  de  este  precioso  golfo. 

Vi  la  casa  en  que  agonizó  el  simpático  Federico 
III.  Porque  aquí  pasó  de  Príncipe  á  Emperador  no 
pudo  convalecer :  estas  balsámicas  brisas,  este  cielo, 
este  mar,  este  conjunto  es  tan  vivificador  que  á  mi 
parecer  están  vivos  los  muertos  de  San  Remo ! 
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Niza  es,  como  dijo  un  ilustrado  escritor,  un  flo- 
rón arrancado  de  la  corona  de  Italia,  y  decimos  noso- 
tros que  hoy  es  el  nimbo  que  remata  la  diadema  de 
la  Eepública  francesa;  porque  Niza  es  en  efecto  co- 
mo piedra  preciosa  depositada  por  esta  diáfana  mar 
mediterránea  en  el  rincón  más  pintoresco  de  sus  pla- 
yas ;  porque  Niza  está  cubierta  por  un  cielo  siempre 
azul  y  siempre  claro,  en  dond^  el  sol  parece  recrearse 
esparciendo  con  una  ténus  brillantez  los  más  bellos 
rayos  de  su  disco ;  porque  Niza  tiene  un  ambiente 
saturado  con  el  duke  perfume  de  las  violetas  y  de  las 
rosas  que  constituyen  sus  jardines,  perpétuamente 
verdes  y  floridos  ;  porque  Niza  convida  al  amor,  con- 
vida al  placer  con  sus  misteriosos  encantos,  que  la 
más  tierna  poesía  no  podrá  nunca  encarecer,  que  es 
demasiado  ruda  la  palabra,  por  melodiosa  que  sea, 
para  traducir  los  inefables  transportes  á  que  S6  entre- 
ga el  alma  satisfecha. 

Como  de  costumbre,  tomámos  un  coche  para  re- 
eon'er  la  ciudad,  apenas  nos  hubimos  instalado  en  el 
Hotel  Nacional,  Hotel  de  tercer  orden  tan  finamente 
servido,  como  cualquiera  de  primera,  á  pesar  de  lo 
moderado  de  sus  precios.  Niza  tiene  pocos  monu- 
mentos públicos,  fuera  de  su  catedral  afamada  ;  pero 
en  cambio  posee  rectas,  planas  y  Umpias  calles,  cor- 
tadas en  elegantes  manzanas  de  graciosos  edificios, 
y  el  hermoso  Paseo  de  los  ingleses  que  por  cuatro  ki- 
lómetros se  extiende,  bordeando  la  playa,  á  cuyo  fren- 
te se  alzan  en  línea  recta,  en  interminaÍ3le  sucesión, 
preciosas  Villas^  cercadas  de  jardines  cultivados  con 
el  mayor  esmero  y  que,  á  vista  de  pájaro,  denuncian 
que  sus  dueños  han  podido  reunir  esas  dos  condicio- 
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lies  que  raramente  se  amalgaman  :  el  gusto  y  la  ri- 
queza. 

Enia  actualidad,  Niza  está  desierta,  como  que  es 
en  el  invierno  que  de  todos  puntos  de  Europa  acuden 
sus  acostumbrados  liuéspedes  á  disfrutar,  lejos  del 
trabajo  fatigante  y  délas  contrariedades  déla  vida, 
el  dulce  reposo  que  brinda  ese  canastillo  de  flores  que 
un  día  de  estos  lia  de  llevarse  un  ángel  á  los  cielos  ; 
por  eso  su  comercio  está  paralizado,  sus  calles  intran- 
sitadas, silenciosos  sus  paseos,  monótona  su  playa ; 
está  como  una  virgen  que  vuelta  del  baile,  se  echaren 
mi  diván  con  su  traje  de  gasa,  de  cintas  y  de  plumas, 
calzados  los  guantes,  resplandeciente  de  joyas  y  allí 
la  rinden  la  fatiga  y  el  sueño.  Ella  despertará  de  su 
rosado  sueño  y  el  recuerdo  del  placer  pasado  prestán- 
dole nueva  vida,  le  dará  con  ella  fuerzas  para  las  nue- 
vas vigilias  que  de  continuo  crea  su  fantasía. 

Niza  no  ha  olvidado  su  suave  indolencia  italiana 
y  está  en  su  sér  la  encantadora  coquetería  francesa, 
imán  con  cuyo  dualismo  atrae  al  apartado  habitante 
de  Siberia  lo  mismo  que  al  apasionado  hijo  de  la  re- 
gión ecuatorial. 

Niza  es  muy  bella,  muy  bella;  no  es  la  morisca 
Oranada  ni  la  bordada  Stambul ;  no  impera  en  el  A- 
driático  ni  en  las  riberas  del  Sena;  no  es  la  orgullosa 
señora  del  Tíber,  ni  la  industriosa  Nueva  York;  pero 
la  lloraría  Boabdil ;  palacio  del  Profeta  fuera ;  dueña 
y  emperatriz  de  quien  una  ocasión  la  vió  es  y  será, 
sin  que  la  revista  torpe  orgullo  al  tiranizar  las  rendi- 
das almas  de  sus  voluntarios  adoradores,  entre  quie- 
nes siento  no  poderme  contar  el  primero. 

De  vuelta  del  paseo,  como  no  había  otra  cosa  en 
que  pasar  la  primera  noche,  fuimos  á  Los  Mirmido- 
nes^ á  gustar  de  estas  interminables  cliansoneUes  con 
que  la  poesía  y  la  música  francesa  enriquecen  el  Tea- 
tro de  este  país. 
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Al  despertar  oímos  un  canto  singular  por  un  co- 
ro de  voces  infantiles.  Como  provenía  de  la  calle  co- 
rrimos á  la  ventana  :  era  un  entierro.  Precedían  al 
carro  fúnebre,  cruz  alta,  tve^  sacerdotes  revestidos  y, 
en  alas,  hasta  32  niñas  de  diez  á  14  años  coreando  á 
veces  solas  algún  salmo  de  difuntos  de  una  expresión 
de  tristeza,  de  dulzura  y  de  resignación  sin  igaal.  De- 
trás del  coche  iban  primero,  en  hileras  de  á  cuatro, 
unas  ochenta  señoras  y  señoritas,  vestidas  con  trajes 
serios,  pero  no  precisamente  negros  como  entre  noso- 
tros ;  lo  mismo  iban  otros  tantos  caballeros  que  cer- 
raban el  fúnebre  cortejo. 

Jamás  se  borrará  de  mi  memoria  aquel  sencillo 
espectáculo,  é  impresa  ha  quedado  en  mi  oído  aque- 
lla música  que  parece  producida  por  un  cerebro  gal- 
vanizado por  un  espíritu  extraño. 

fe  No  creen  ustedes  que  es  tonta  la  costumbre  de 
asistir  á  los  entierros  forzosamente  en  traje  negro  f 
Siempre  me  lo  ha  parecido.  Cada  uno  debe  ir  como 
puede,  pues  que,  en  esos  actos  no  se  va  á  exponer  tra- 
jes sino  á  demostrar  afecto  y  á  procurar  consuelos. 

En  este  entien-o  ninguno  de  los  acompañantes, 
excepto  los  'sacerdotes  que  rezaban  y  las  niñas  que 
cantaban,  abría  los  labios,  ni  alzaba  los  ojos.  Qué 
imponente,  qué  respetuoso  silencio  ! 

Comparadle  con  las  conversaciones,  cuchicheos,  ri- 
sas y  displantes  que  se  acostumbran  allá  en  iguales 
actos,  á  pesar  de  las  advertencias  de  Carreño  ! 
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MARSELLA 


Tan  pronto  como  brilló  la  aurora,  fuímosnos  al 
inuelle  en  donde  teiinina  la  Cannebiére  para  tomar 
nn  bote  de  vela,  —  el  San  José,  se  llamaba  —  que, 
ante  todo,  nos  condujera  al  castillo  de  If,  inmorta- 
lizado por  Alejandro  Dnmas  en  sn  popular  novela 
del  Co7ide  de  Montecrisfo  ;  y  era  tan  fuerte  la  ilusión 
de  que  nos  hallábamos  poseídos  recordándola  en  ese 
momento  mismo,  que  creímos  ver  allá,  en  la  playa, 
bajo  frondoso  emparrado,  con  todos  sus  detalles:  la 
escena  de  la  prisión  de  Dantés,  la  siniestra  fisono- 
mía de  Mondego^  la  avinada  cara  de  Caderouse,  la 
sorpresa  de  Edmimdo  y  la  desesperación  de  Merce- 
des. Hasta  se  nos  figuró  El  Faraón  el  primer  buque 
que  liallámos  moviéndose  sobre  sus  amarras  como  se 
balancea  un  niño  en  su  cuna ! 

La  topografía  del  castillo  no  corresponde  á  la 
descripción  hecha  en  el  romance,  pero  sí  espeluzna 
contemplar  la  estrechez  de  aquellos  calabozos  labra- 
dos por  la  tiranía  de  los  reyes  para  tormento  de  sus 
súbditos  rebeldes,  ó  que  por  su  audacia  se  atrevían  á 
censurar  actos  punibles  de  la  autocracia  monárquica 
Por  otra  parte,  el  viejo  guardián  de  aquella  sombría 
foT"taleza,  sabiendo  ó  adivinando  que  no  se  va  al  cas- 
tillo á  ver  los  calabozos  de  Mirabeau  y  de  Máscara  de 
hierro,  apenas  le  hablamos  del  abate  Faría  no  tuvo 
escrúpulo  en  indicarnos  que  cierta  tronera  abierta  en 
la  pared  de  aquellas  mazmorras,  había  dado  paso  al 
esforzado  Dantés,  como  futuro  descubridor  de  los  te- 
tesoros  del  Cardenal  Spada, 

De  la  terraza  del  castillo  primero,  batida  por  una 
fresca  brisa  matinal  y  del  Faro  de  la  J oliette  des- 
pués, contemplámos  conmovidos  el  golpe  de  vista 
que  presentan  el  Lazareto,  los  fuertes,  erizados  de 
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cañones,  Notre  Dame  de  La  Garde^  enhiesta  sobre 
la  hermosa  cohna  que  la  sustenta  y  atestada  de  los 
ex- votos  con  que  la  llena  la  fe  de  los  marinos  marse- 
ileses  á  quienes  la  mar  pone  en  peligro  cuando  la 
borrasca  destroza  sus  débiles  esquifes ;  la  nueva  Cate- 
dral;  el  puerto  de  la  Joliette,  la  ciudad  entera  con 
sus  400,000  habitantes ;  la  trasparencia  de  ese  mar 
Mediterráneo,  azul  como  turquí  en  .  este  punto, 
verde  como  esmeralda  en  el  otro;  los  isletas,  los 
buques,  desde  la  balandra  pescadora  hasta  el  vapor 
transatlántico,  atracado  á  los  muelles  ó  entrando  y 
saliendo  constantemente  del  puerto.  Marsella  en 
cuanto  á  centro  de  navegación  está  relacionada  con 
todo  el  mundo,  así  es  que  comercia  con  Smyrna,  Bey- 
routh  y  J affa,  como  con  los  Estados  Unidos,  con  Ale- 
jandría, Algeria,  Italia  y  España,  como  con  la  India 
y  la  China,  con  Grecia  como  con  Sur  América  :  para 
ello  está  admirablemente  situada.  De  los  50,000  ex- 
tranjeros que  forman  la  población  flotante  de  Mar- 
sella, creo  que  los  únicos  venezolanos  seríamos  mi 
compañero  y  yo.    Allí  vimos  prójimos  de  las  cinco 

partes  del  mundo  hablando  en  francés,  prueba 

evidente  de  que  los  hijos  de  San  Luis  no  se  ocupan 
de  aprender  lenguas  extranjeras,  contentándose  con 
imponer  la  suya  á  los  demás. 

Y  á  propósito,  I,  qué  tal  si  en  mis  verdes  años  no 
me  hubiera  hecho  mi  malogrado  padre  aprender  á 
rasguñar  el  inglés,  francés  y  el  italiano 

En  Inglaterra  si  uno  no  habla  inglés,  le  dan 
la  espalda ;  en  Francia  si  no  habla  francés  le  dan  lec- 
ciones y  en  Italia  se  non  parla  gli  parlan  :  en  cuanto 
á  lo  que  sucede  en  Alemania  al  que  no  la  len- 
gua de  Schiller  más  vale  que  no  lo  sepan  uste- 
des ! 

Por  la  noche  fuimos  á  la  retreta  que  toca  una 
excelente  banda  en  uno  de  los  bonitos  parques  de 
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la ''Cannebiére,"  retreta  eoiicurrida  por  más  de  dos 
mil  personas  que  se  instalan,  de  pié  ó  sentadas,  al- 
rrededor  de  la  baranda  que  circuye  el  paseo,  del  lado 
afuera,  sobre  las  aceras,  en  apretados  grupos  del  peor 
gusto,  sobre  todo  porque  se  eclipsan  las  mil  damas 
que  forman  la  mitad  del  concurso ;  y  luego  á  un 
teatro,  en  donde  se  ejecutaban  buenas  piezas  de 
canto  y  de  baile. 

Es  de  notar  que  la  gran  mayoría  de  personas 
pobres  va  siempre  bien  vestida,  de  casimir  los  hom- 
t)res  y  de  lana  las  mujeres  aquí  no  hay  pobres  que 
no  tengan  zapatos,  ni  mujeres  que  se  vistan  de  za- 
raza« 

Y  ya  que  hablamos  de  vestidos,  cabe  decirles 
aquí  que  no  existen  mujeres  que  sepan  vestir  como 
las  francesas.  Por  sencillo  que  sea  el  tra,je,  les  sien 
ta  tan  bien,  lo  llevan  con  tanta  gracia,  es  tan  cMc^ 
que  viene  á  ser  una  peculiaridad  nacional.  Lo  mis- 
mo digo  de  los  sombreros  que  usan.  Para  ellas  el 
sombrero  es  la  corona  del  traje  y  naturalmente  ponen 
en  su  arreglo,  disposición  y  adorno  el  mayor  esmero. 
Las  francesas  tratan  de  ser,  y  en  verdad  que  lo  con- 
siguen, las  mujeres  más  femeninas  del  mundo,  desco- 
llando en  tan  évko  empeño  las  espirituales  parisien- 
ses. 

* 

Un  dato  extraño  al  viaje,  pero  obtenido  en  él, 
aquí  en  Marsella :  en  este  globo  terrestre  viven  500 
millones  de  carneros,  300  de  vacas  y  60  de  caba- 
llos, según  ha  calculado  quien  lo  entiende ;  y  como 
ustedes  saben  que,  los  humanos  somos  1.250  millones, 
pico  más,  pico  menos,  entreténganse  un  rato  en  sacar 
la  proporción,  para  saber  cómo  deberíamos  repartirnos 
esos  cuadrúpedos  amigos  (la  amistad  es  unilateral  por 
supuesto,  de  parte  de  esos  pobres  animales)  que  tan- 
to sabemos  explotar. 
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LYON. 

Hemos  pasado  hoy  por  Lyon,  la  segunda  ciudad 
de  Francia,  hermosa  en  extremo  y  tan  comercial  que, 
para  darles  de  ello  una  idea,  en  la  estación  del  ferro- 
carril llamado  París-Lyon-Mediterráneo,  larga  como 
de  La  Gruaira  á  Maiquetía,  en  esa  sola  estación  contó 
más  de  quinientos  ivagones  cargados  de  mercancías» 


PARIS. 

A  las  once  de  la  mañana  hemos  hecho  nuestra 
segunda  entrada  á  París. 

Esta  tarde  misma  volví  al  Museo  del  Louvre. 

Una  cosa  singular  me  pasó  al  contemplar  ciertos 
cuadros  reputados  como  obras  maestras:  no  me  lo  pa- 
recieron !  Profano  en  el  arte,  claro  es  que  mi  opinión 
tiene  que  ser  absurda,  pero  debo  decirles  ingenua- 
mente mis  impresiones,  que  es  á  lo  que  me  he  com- 
prometido en  estas  cartas. 

Una  de  estas  mañanas,  por  ejemplo,  recorriendo 
las  galerías  del  Louvre,  tuve  oportunidad  de  ver  la 
Concepción  de  Murillo,  la  misma  que  trajo  de  España 
el  Mariscal  Soult,  cuando  Pepe  Botella,  y  que  le  com- 
pró la  Francia  por  615.000  pesetas,  y  por  más  vuel- 
tas que  la  di,  no  pude  lograr  que  en  mi  pecho  vibra- 
se la  fibra  de  la  admiración.  Así  me  sucedió  con  va- 
rios otros  cuadros  célebres.  No  crean  ustedes  que 
dejé  pasar  sin  exámen  tan  refractaria  conducta  de  mi 
espíritu  :  consulté  con  personas  ilustradas  y  algu- 
nas me  dijeron  que  les  había  pasado  lo  mismo  1  No  le 
refieran  esto  á  nadie  para  evitarme  sonrisas  de  lásti- 
ma, y  las  pullas  que  merece  mi  ignorancia. 
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En  cambio,  puedo  decirles  que  la  Virgen  de  la  Silla 
es  lo  más  admirable  que  el  pincel  haya  pintado.  An- 
te ese  medallón^  el  pasmo  que  se  apodera  del  espíritu 
es  instantáneo.  Verlo  es  sentir  una  poderosa  atrac- 
ción, algo  celestial  que  es  inesplicable.  Para  referir- 
les el  aprecio  en  que  tengo  esa  obra  les  diría  que  vale 
más,  élla  sola,  que  todo  el  Museo  de  Ñapóles,*  en 
donde  está.  Pero  aun  tal  comparación  es  pobre, 
porquíí  cuando  existe  algo  que  no  tiene  par,  algo  que 
no  es  reproducible,  viene  á  ser  inapreciable.  ¿  En 
cambio  de  qué,  á  ser  posible,  daríamos  la  luz.  del  sol  ? 

Anoche  oí  en  el  jardín  de  las  Tullerías  un  con- 
cierto musical  ejecutado  por  mil  doscientos  músicos. 
Creo  que  debió  ser  muy  bueno,  pero  mis  pobres  oídos, 
por  más  que  adelgazaron  sus  tímpanos,  no  recibieron 
las  amazonas  de  armonías  sino  como  si  oyeran  una 
tempestad  de  notas,  sin  anáUsis  posible ;  algo  así 
como  si  á  uno  le  inyectaran  en  el  estómago  el  jugo 
de  cien  platos  muy  sabrosos  y  quedara  á  revienta  pre- 
tina sin  que  el  paladar  pudiera  dar  cuenta  de  la  irrup- 
ción hecha  en  el  palacio  de  que  es  centinela.  (Aun- 
que el  símil  es  malo,  no  conozco  el  contrapunto.) 

A  pesar  de  que  ustedes  no  son  fuertes  en  política, 
y  menos  en  la  francesa,  no  faltarán  amigos  por  casa 
que  de  élla  se  ocupen ;  por  eso  les  diré  que  á  mi 
regreso  á  París  me  he  encontrado  con  la  derrota  del 
Greneral  Boulanger.  Francia,  como  buen  pueblo  la- 
tino, es  ante  todo  muy  amiga  de  pagarse  de  ídolos, 
mejor  diré  de  tenerlos,  y  si  el  ídolo  pasa  por  mártir 
entonces  su  delirio  es  llevar  su  adoración  ál  fanatis- 
tismo.  Eso  ha  hecho  con  Boulanger,  que  es  simple- 
mente un  ambicioso  como  cualquier  otro,  que  sin 
tener  el  prestigio  de  la  victoria,  como  por  ejemplo  lo 
tuvo  Napoleón  el  Grande  para  imponerse  á  su  país^ 


IMPRE8I0XBS  DE  VIAJH 


143 


ba  venido  siendo,  no  precisamente  el  instrumento, 
pero  sí  el  cnerpo  de  delito  de  que  se  han  valido  los 
monárquicos  é  imperialistas  para  atacar  la  República, 
Esta,  para  defenderse,  no  ha  dejado  de  cometer  ar- 
bitrariedades [Platón  era  un  soñador!)  probablemen- 
te porque  el  Grobierno,  desentendiéndose  de  teorías 
muy  buenas  para  escritas  y  leídas,  ha  tenido  presen- 
te aquella  sentencia  de  la  desesperación  política  : 
Salas  piiblica  suprema  Jex^  que  lo  mismo  ha  serndo 
para  suplir  las  leyes  que  para  evitar  su  cumplimiento. 

Aquí  apenas  hay  persona  que  no  se  ocupe  de 
política  ;  que  no  pertenezca  á  un  partido.  Hay  dos 
clases  de  políticos .  los  que  ejercen  y  los  que  ni  si- 
quiera sueñan  con  vivir  del  presupuesto.  Estos  úl- 
timos, por  de  contado,  son  los  exaltados  y  admira 
saber  el  desinterés  con  que  desempeñan  el  cometido 
que  se  han  impuesto. 

La  dictadura  de  Boulanger  indudablemente  que 
habría  traído  lá  ruina  de  este  prosperísimo  país  ;  na 
por  la  tiranía  que  su  Grobierno  estableciera  en  el  inte- 
rior, sino  porque  precisado  el  General  á  consolidar 
su  poder,  á  justificarlo,  digamos,  aquel  no  andaría 
remiso  en  correr  locamente  tras  una  revancha  soñada 
desde  ha  veinte  años  por  el  amor  propio  de  los  fran- 
ceses, revancha  que  hasta  el  presente  ha  evitado  el 
picaro  de  Bismarck  atrincherándose  detrás  de  la  for- 
midable triple  alianza ;  y  que  siempre  sería  una 
aventura,  un  azar  en  que  se  jugaría  la  suerte  de  la 
Francia  por  luengos  años. 

Si  esa  guerra,  con  mengua  de  la  civilización,  lle- 
gara á  realizarse,  cualquiera  de  las  dos  naciones  ver- 
daderamente enemigas  ~  Francia  y  Alemania  -  la  que 
triunfara,  aniquilaría  á  la  vencida  de  tal  modo  que 
en  un  siglo  no  pudiera  ser  potencia. 

Los  franceses  -  como  nosotros  -  niegan  y  conde- 
nan el  personalismo j  aman  el  imperio  de  las  leyes. 
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pero  soportan  fácilmente  la  voluntad  de  aquel  que 
logre,  con  su  prestigio,  adueñarse  del  poder.  Y  esto 
cuando  más  declaman  la  libertad  y  el  derecho! 

Sin  embargo,  tan  cara  les  costó,  sobre  todo  á  su 
orgullo,  la  dominación  del  hombre  del*  2  de  diciem- 
bre, que,  como  les  digo,  por  no  incurrir  de  nuevo  en 
tan  deplorable  error,  han  preferido  ahora,  para  li- 
brarse de  Boulanger,  valerse  hasta  de  medios  ilegales, 
que  todo  le  es  permitido  á  un  pueblo  para  mantener 
su  dignidad. 

Bueno  fuera  que  la  pobre  Venezuela,  tan  valien- 
te como  merecedora,  después  del  infierno  en  que  ha 
vivido,  de  eterna  felicidad,  tomara  nota  de  la  patrió- 
tica conducta  de  los  actuales  gobernantes  de  este 
gran  país! 

* 

Y  ya  que  miento  la  triple  alianza  y  hablo  de  po- 
lítica, les  diré  que  pude  observar  en  Italia  una  pro- 
funda aversión  por  Alemania.  Los  italianos  no  quie- 
ren mucho  á  los  franceses,  pero  solamente  obligados 
por  el  honor,  ese  maldito  honor  que  tantas  catástro- 
fes engendra,  haría  armas  contra  sus  descendientes, 
que  así  pueden  llamarse  los  hijos  de  los  legionarios 
de  César. 

No  se  cómo  se  las  compondrá  il  signor  Crispí 
para  entretener  la  opinión  publica,  pero  colijo  que 
como  no  ha  llegado  el  momento  de  irse  á  matar  por 
un  convenio  diplomático,  puede  ir  ganando  tiempo 
y  recrearse  en  la  gloria  de  haber  aliado  su  patria  á  la 
nación  que,  por  su  éxito,  tiene  la  reputación  de  ser 
hoy  la  primera  de  Europa,  militarmente  hablando. 

Qué  lástima  que  esta  gente  no  piense  sino  en  ar- 
marse hasta  los  dientes  para  diezmarse  bárbaramen- 
te, no  por  los  principios,  no  por  la  civilización,  no  por 
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el  bienestar  común,  por  ninguna  idea  santa,  sino  por 
Venganza  primero,  y  por  unas  cuantas  leguas  de  tie- 
rra, después!  Valiera  más  zanjar  la  disputa  sortean- 
do los  soldados.    Me  explicaré. 

Supongamos  que  Francia  organice  un  millón  de 
soldados  y  otro  la  Triple  Alianza,  y  que  los  Estados 
Mayores  respectivos,  basándose  en  el  cálculo  de  los 
muertos  y  prisioneros  que  debieran  resultar  del  cho- 
que de  los  ejércitos,  echaran  suertes,  á  ver  que  nación 
perdía  más.  Hecho  ésto,  los  diplomáticos  tendrían 
su  Congreso,  como  acostumbran  después  de  que  las 
tropas  se  han  escabechado,  y  en  él  ajustarían  las  ba- 
ses de  la  paz.  Bien,  pues  :  aquel  número  de  soldados 
nominalmente  muertos  y  nominalmente  prisioneros 
pasarían  á  fundar  una  colonia  en  esa  rica  hoya  del 
Orinoco,  en  donde  está  nuestro  porvenir;  y  así,  lo  que 
hubiera  sido  un  mal,  se  convertiría  para  nosotros  en 
Un  bien. 

Pero,  ;  quiá  1  esto  no  pasa  de  ser  un  castillo  en 
el  aire,  fabricado  por  la  idea  que  tengo  de  q^ue  mien- 
tras Venezuela  esté  tan  despoblada  como  está,  hace  el 
papel  de  una  polla  descarnada,  en  una  mesa  llena  de 
viandas :  los  comensales  no  se  ocupan  de  élla  í  Y 
bien  roída  que  está  la  pobre  pollita ;  desde  aquí  no  se  le 
vé  sino  la  trasparencia  del  carapacho  ..... 

No  hablemos  de  política  que  hay  moros  en  la 
costa. 
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Despuntaba  apenas  la  aurora  del  3  de  agosto  úl- 
timo, cuando  vino  á  derSpertarme  Ernesto,  el  criado  á 
quien  de  ello  hube  encargado  la  víspera.  Salí  al  bal- 
cón y  vi  á  París  dormido.  Uno  que  otro  carro  de  pan, 
á  toda  velocidad ;  uno  quo  otro  ^'letrinero,"  pesado, 
enorme,  repugnante  ;  algunos  traperos  ;  tal  cual  pa- 
sajero, acabado  de  llegar,  cruzando  en  coche,  en  busca 
de  posada  ;  raros  transeúntes,  era  cuanto  se  veía  eti 
las  calles, -tan  concurridas  siempre. 

Iba  á  entregarme  á  no  sé  qué  orden  de  reñexio- 
nes,  cuando  Carlos,  el  gargon  que  nos  atendía  en  el  co- 
medor, vino  á  avisarme  que  el  café  estaba  servido.  Té, 
café  ó  leche  nunca  tomé  en  París  :  agua  caliente  de 
distintos  colores,  á  la  que  bautizaban  con  el  nombre 
de  lo  que  pedía  el  huésped,  sí ;  por  tanto,  taza  más, 
taza  menos,  no  hacía  al  caso.  Y  como  hay  médicos 
que  aseguran  que  el  agua  caliente  es  saludable,  sorbí 
mi  dosis  con  grande  estoicidad»  Bajó  Ernesto  las 
maletas  y,  [Dios  me  lo  per-^lone  si  no  fue  él]  de  paso 
formó  en  el  zaguán  á  toda  la  servidumbre  del  hotel,  por 
manera  que  cuando  salí  al  portal  por  delante  de  sus 
filas,  parecía  un  Greneral  pasando  revista,  Adela  y 
Agnese,  las  camareras,  Carlos  y  Guillermo,  los  gargons 
del  comedor,  Juan,  el  sommelier^  mani^zelle  Moineau, 
la  cajera,  Eimesto  mismo,  la  chusma,  en  fin,  estaba 
allí  para  desearnos  el    hon  vogage  !  " 
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Era  el  trasantepenúltimo  pourhoire  y  20  francos 
costó  ;  faltaba  el  del  cochero  que  nos  llevaría  á  la 
gare  Saint  Lazare^  antepenúltimo ;  el  del  gargon  de 
hagages  que  baja  las  maletas  en  la  estación,  penúlti- 
mo ;  y  el  del  frenero  que  nos  debía  señalar  un  wagón 

cómodo  por  fin  el  último.    Oh,  infame  poíirhoire, 

y  cómo  te  colgaría  yo  como  á  un  salteador  de  cami- 
nos ! 

A  las  7,20  partió  el  tren  y  cuatro  horas  después 
estábamos  en  el  Havre,  no  sin  habernos  detenido  á  to- 
mar un  tente-en-pié  en  la  estación  de  Rúan,  la  vieja 
ciudad  que  tanta  tela  blanca  fabrica. 

Hasta  el  muelle  mismo  llega  el  ferrocarril,  así  es 
que  nos  desembarcámos  en  él ;  allá  de  costado,  ñrme 
como  un  castillo,  encontramos  al  Champagne^  uno  de 
los  cinco  grandes  vapores  de  la  Compañía  Greneral 
Trasatlántica,  y,  como  si  lo  asaltáramos,  nos  precipi- 
tamos en  él,  voluntarios  prisioneros  de  aquella  dorada 
cárcel  flotante. 

Los  camarotes  del  CJimnpagne  son  harto  estre- 
chos ;  en  el  lugar  que  dejan  libre  las  dos  camitas  y 

el  enano  lavabo,  no  caben  cinca  hombres  de  pié  

si  no  los  prensan  ;  así  es  que  me  parecieron  calabozos. 
Teníamos  el  203-205  que  es  de  los  interiores  y  estuve 
tentado  de  hacérmelo  cambiar,  por  uno  de  los  exte- 
riores, que  tendrá  dos  palmos  más,  mediante  cien 
francos  suplementarios,  pero  el  máitre  d/  hotel  [  ma- 
yordomo,] consultado  que  hubo  el  caso,  halló  no 
ser  posible  la  mudanza,  en  razón  de  que  no  había  ca- 
marotes externos  desocupados.  Cuando  uno  no  pue- 
de hacer  otra  cosa  que  resignarse,  fuerza  es  hacerlo  i 
doblé  el  cacito^  pues,  como  un  moderno  Job  ;  conso- 
lándome con  que  no  necesitaba  el  camarote  sino  para 
dormir. 

Momentos  después,  todos  los  pasajeros,  instala- 
dos ya,,  almorzábamos,  y  apenas  cumplido  este  diurno- 
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precepto  y  subidos  al  puente  á  ver  el.  puerto  y  las 
maniobras  de  leva,  nos  distribuyeron  la  lista  de  pasa- 
jeros de  cámara  que  les  incluyo,  hecha,  supongo, 
para  que  cada  cual  supiera  con  quien  iba,  y  no  por 
mal,  creo,  pues  nunca  podrá  decirse  (lime  con  qidéyi 
navegas  y  te  diré  quién  eres,''^  Si  asi  fuera,  yo  sería 
ó  príncipe  ó  patán. 

¿  Que  dicen  ustedes  de  la  nitidez  de  impresión 
de  esa  lista  de  pasajeros  y  del  tiempo  invertido  ^n 
imprimirla  ? 

Mándenla  á  reproducir  en  una  imprenta  de  don- 
de ustedes  saben  y  asperea  la  razón. 

El  puerto  del  Havre  es  por  decirlo  así  puerto  tn 
tierra^  extenso,  abrigado,  magnífico,  importante ;  lo 
que  le  falta  de  bello  lo  tiene  de  bueno.  Muy  agita- 
das son  las  olas  desde  que  se  sale  del  puerto,  y  aun 
las  de  este  mismo  nada  tienen  de  quietas,  tales  son 
la  resaca  y  la  corriente.  Para  salir  nos  remolcó  la 
Eepicblique,  lancha- vapor  de  la  compañía,  y  al  pasar 
por  el  rompe-  olas  ó  malecón  de  la  entrada,  dos  mil 
personas  reunidas  en  él,  formando  un  cordón  de  tres 
cuadras,  nos  saludaron  frenéticamente  con  paraguas, 
sombrillas,  sombreros,  manos,  voces  y  pañuelos.  Pa- 
rientes del  puñado  de  pasajeros  del  Champagne  [éra- 
mos 265  de  primera,  la  mayor  parte  extranjeros]  no 
podían  ser  :  aquel  saludo,  es  tal  vez  una  costumbre. 
No  como  cuando  dejé  la  patria  amada  me  movió 
aquel  espectáculo ;  con  franqueza:  me  fué  del  todo 
indiferente,  á  pesar  de  la  reprimenda  que  eché  á  mi 
egoismo,  pues  á  ustedes  es  notorio  que  riño  á  mi 
espíritu  como  dan  cilicio  á  sus  carnes  los  ascetas. 

Ya  en  alta  mar  divisamos  tendidos  en  abanico  en 
€ada  uno  de  los  planos  de  la  immensa  perspectiva 
oceánica  que  alcanzaba  nuestra  vista,  buques  de  to- 
das formas,  de  todas  capacidades,  desde  el  botecillo 
tripulado  por  un  sólo  remero  hasta  los  gigantescos 
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vapores  transatlánticos,  únos  que  conv^ergían  y  otros 
que  divergían  dei  puerto.  Hermoso  panorama  el 
que  presentaba  aquella  inmensa  escuadra  con  sus 
multiplicadas  evoluciones  sobre  todos  los  puntos  del 
cuadrante! 

No  será  más  vistosa  la  gran  revista  naval  que 
en  estos  dias  se  verificará  en  uno  de  los  puertos  de 
Inglaterra.  Cien  barcos  de  alto  bordo,  acorazados, 
navios,  fragatas,  corbetas,  avisos  y  torpederos,  á  cuya 
cabeza  irá  el  glorioso  Vícfory^  de  Nelson,  aquel  viejo 
veterano  de  Trafalgar,  decrépito  y  todo  como  está, 
de  seguro  que  no  presentarán  este  golpe  de  vista  en 
que  otros  cien  buques,  desordenadamente  ordenados, 
sin  almirante,  ni  oficiales,  ni  disciplina,  se  mueven 
en  todos  sentidos  con  precisión  matemática. 

Muy  pronto  los  perdimos  de  vista,  cada  cual  en 
su  rumbo,  y  en  cambio,  cada  vez  más  raros,  fuimos  en- 
contrando otros  y  otros,  en  aquella  inmensa  y  silen- 
ciosa soledad  del  mar. 

Apenas  podíamos  ver  á  estos  transeúntes  tam- 
poco, porque  la  niebla,  esa  impasible,  fría,  blanca, 
densa,  húmeda  nube  de  vapores  que  tan  bien  sabe 
preparar  las  colisiones,  nos  envolvía  en  su  triste 
manto,  como  si  quisiera  cerrarnos  el  paso  con  sus  tu- 
pidas cortinas  de  átomos  acuosos  que  la  luz  eléctrica, 
á  pesar  de  su  intensidad,  no  atraviesa,  como  no  atra- 
viesa el  rayo  solar  las  apretadas  hojas  de  nuestros 
bosques  seculares. 

A  falta  de  otro  recurso,  el  magestuoso  Champag- 
ne^ navegando  entre  las  olas  como  nada  un  cisne  en 
un  estanque,  confiado  en  su  fuerza,  pero  temiéndolo 
todo  de  un  choque  inesperado,  soplaba  su  melodioso 
pito  de  vapor  de  minuto  en  minuto  como  dicien- 
do á  los  colegas  que  suponía  en  sus  aguas  aquí 
voy :  tengamos  cuidado^''''  tal  así  como  aquel  ciego  de 
Grecia  que  llevaba  en  la  cabeza  un  cántaro  de  agua  y 
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en  la  mano  nna  luz:  ésta  no  para  aclarar  él  su  cami- 
no, sino  para  que  los  demás  le  conocieran. 

Y  toda  la  noche  y  durante  tres  días  y  dos  noches 
más,  el  incansable  pito  sonaba,  poniendo  algún  mie- 
decillo  en  los  corazones  de  quienes  no  podíamos 
menos  que  pensar  en  un  probable  linternazo^  ya  que 
de  vez  en  cuando  oíamos  cerca  el  campanéo  de  un 
buque  de  vela  ó  el  agudo  silbato  de  otro  vapor,  Isíó, 
no  es  muy  agradable  esta  gallina  ^iega^"^  en  que  al 
tocarse  los  jugadores,  se  hieren  de  muerte,  y  el  mar, 
como  un  padre  regañón  á  quien  incomoda  el  ruido 
que  meten  sus  hijos  cuando  estudian,  en  lugar  de 
mandarlos  á  sentarse  ó  á  dormir,  se  los  sorbe  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos,  como  si  fueran  ostras. 


Instintivamente,  atraídos  por  la  simpatía  de  la 
raza  y  del  idioma,  nos  habíamos  ido  agrupando  en 
colonia  los  que  hablábamos  español  :  Don  L.  C. 
Stagg,  del  Ecuador,  -  hijo  de  un  procer  de  la  inde- 
pendencia de  Colombia,  de  aquellos  ingleses  gene- 
rosos que,  como  Byron  en  Grecia,  pelearon  en  Amé- 
rica por  la  libertad -instruido  y  correcto  caballero; 
Don  Luis  López  Silvero,  cubano  ilustrado  que  sueña 
con  el  bienestar  de  su  país,  anhelo  santo  de  los  bue- 
nos patriotas ;  Don  J oaquín  Benítez,  compatriota  de 
Juárez,  sujeto  lleno  de  bondad  y  de  finura ;  los 
hermanos  Invernegaray,  de  Bolivia;  Castillo,  meji- 
cano también,  de  Progreso  ;  y  otros  y  otros  que  no 
recuerdo  ahora  ó  cuyos  nombres  no  supe,  hicimos  tá- 
citamente círculo  aparte  y  cuando  nos  separábamos 
para  atender  á  nuestras  distracciones  ó  á  nuestras  ne- 
cesidades, íbamos  buscándonos  para  reunir  lo  que 
yo  llamaba  cónclave. 
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Apenas  nos  reuníamos  dos,^el  grupo  se  iba  en- 
grosando como  por  encanto,  hasta  estar  junta  la 
colonia  entera.  Entonces  hablálDamos  de  la  política 
de  nuestros  respectivos  países,  de  sus  costumbres, 
de  su  historia,  de  su  comercio,  de  su  agricul- 
tura etc.,  ó  bien,  de  viajes,  de  ciencias,  de  li- 
teratura y  de  cuanto  daba  solaz  al  espíritu. 

¡  Cómo  reíamos  con  los  chistosos  cuentos  de  Be- 
nítez,  animados  por  su  movible  y  expresiva  fisonomía 
y  cuánto  le  embromábamos !  Corto  se  nos  hacía  el 
viaje  y  hasta  la  niebla  nos  parecía  deliciosa  :  semejába- 
mos antiguos  amigos  que  se  reúnen  de  improviso  tras 
larga  ausencia,  para  contarse  sus  aventuras.  Y  cuan- 
do criticábamos  ?    Eramos  terribles,  despiadados. 

Yenía  á  bordo  cierta  cotorrona,  inglesa  ó  ameri- 
cana, por  las  trazas  jugadora  en  Jfo^iíéJ-í/ar/o,  que  cada 
vez  que  iba  á  la  mesa  se  ponía  pendientes,  brazaletes  y 
sortijas  siempre  diferentes,  sin  otro  objeto  que  demos- 
trar que  tenía  buenas  prendas,  la  cual  se  compla- 
cía en  sacar,  viniera  ó  no  viniera  á  cuento,  un  f ras- 
quito  de  sales,  de  oro,  con  tapa  de  piedras  preciosas  : 
la  teníamos  siempre  en  la  picota,  y  más  desde  que, 
vis  á  vis  de  nosotros,  en  la  mesa,  se  puso  á  conquistar 
á  un  señor  gordo,  á  quien  no  le  desagradó  el  juego, 
pues  parece  ser  que  le  gustaron  las  buenas  prendas  de 
la  consabida  antigüedad.  Benítez  estuvo  á  pique  de 
pasarse  al  enemigo-  Artístico  pelador  de  naranjas, 
mondaba  una,  cierta  tarde,  en  la  comida.  Admirada 
la  solterona,  llamó  la  atención  de  su  palomo.  Cuchi- 
chearon en  inglés.    Hubo  aquello  de  oh!  oh  !  ah! 

y  el  pobre  Benítez,  no  pudo  resistir.  La  hermosa 
naranja  valenciana  fué  á  parar  á  manos  de  la  narcisa. 
A  los  postres,  el  gordo  pidió  eJiampagne,  llenó  la  copa 
de  la  vieja  y  ésta  se  la  dió  á  Benítez,  quien,  á  falta 
de  inglés,  le  echó  el  de  profimdis  en  francés  :  á  votre 
bonne  santé!   Desde  este  momento  nuestro  mejicano 
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flaqueó:  Dádivas  quebrantan  peñas;  pero  pudo  más 
el  celo  y  la  disciplina  de  la  colonia  y  lo  retrotragi- 
mos  al  buen  caquino. 

Deseábamos  ver  un  lurte,  pero  el  polo  no  quiso 
complacernos  enviando  alguno  á  nuestro  camino;  en 
cambio,  vimos  al  quinto  día  por  la  mañana  una  ba- 
llena con  su  cría.  No  largan  estos  cetáceos  el  agua 
á  tanta  altura  como  se  pinta,  ni  los  choros  son  tam- 
poco como  los  de  dos  llaves  de  pila,  boca  al  cielo ; 
no,  sino  que  son  apenas  de  dos  ó  tres  metros  y  espar- 
cidos como  quien  tiene  la  boca  llena  de  agua  y  la  des- 
pide violentamente  soplándola  con  los  labios  medio 
cerrados. 

El  día  8  á  la  altura  de  Cabo  Sake,  empezámos  á 
encontrar  barcas  pescadoras  de  bacalao,  provenientes 
de  Terranova :  sus  botes  venían  á  saludar  al  vapor 
hasta  muy  cerca  del  costado  de  estribor :  atrevidos 
pescadores  aquellos,  buscando  la  vida  á  tantas  leguas 
de  la  costa,  sufriendo  frío,  vientos,  nieblas,  impacien- 
cias, azares  y  rudos  trabajos  en  cambio  de  lin  pedazo 
de  pan! 


— ¿  Ha  tomado  usted  un  número  de  la  lotería? 
me  preguntó  esa  tarde  Invernegaray,  el  mayor. 

— fe  De  quó  lotería  me  habla  usted  ?  le  repliqué. 

— Yenga  usted  al  fmnoir,  ¿  No  sabe  usted  que 
de  Nueva  York  salen  barcas  de  prácticos  en  busca 
de  los  vapores  para  conducirlos  al  puerto,  barcas  que 
distribuyen  su  cargamento  dejando  una  unidad  en 
cada  buque  ? 

—Si,  y  sé  que  hay  para  ello  una  regata  descomu- 
nal. 
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— Pues  biea,  aquí  se  apuesta  qué  barca  será  la 
que  primero  nos  aborde.  Cada  una  tiene  un  número. 
La  acción  vale  20  francos.  Tome  usted  una,  antes  de 
que  se  agoten,  pues  sólo  hay  22. 

— Pero,  faltan  dos  dias  de  viaje. 

— i,  Y  cree  usted  que  esos  diablos  de  yankees — in- 
tervino un  español — no  son  capaces  de  llegar  hasta 
aquí 

— Estamos  muy  distantes  del  puerto,  dije  yo. 

Llegó  la  colonia,  empezó  una  discusión.  Eran 
las  ocho  de  la  noche.  De  repente  brilló  una  luz  eléc- 
trica roja  en  proa.  Corrimos  á  ver  la  causa.  Allá  en 
lo  más  remoto  del  mar,  en  la  línea  del  horizonte,  bri- 
llaba á  intervalos  otra  luz. 

— Es  un  faro  decían  unos. 

— Es  un  vapor,  decían  otros. 

Y  entre  si  es  galgo  ó  es  podenco,  á  las  9  paró  el 
vapor  su  máquina,  surgió  de  las  tinieblas  una  gallar- 
da goleta,  corrió  sobre  las  olas  un  bote,  llegó  al  costa- 
do del  Champagne,  cayó  un  cable  y  subió  un  hombre  : 
€ra  el  práctico  !  En  la  vela  mayor  de  la  goleta,  pinta- 
do en  rojo,  grande,  mayúsculo,  se  destacaba  un  nú- 
mero, el  número  I.  Estábamos  á  36  horas  de  Nueva 
York  :  á  560  millas  de  distancia ! 

Nos  parece  que  este  práctico  merecía  ganar  sus 
honorarios,  thí 

La  goleta,  que  había  quedado  al  pairo,  recogió  su 
boto  y  siguió  su  derrotero  sobre  nuestra  estela,  son- 
deando con  su  ojo  luminoso  las  tinieblas,  en  busca  de 
otras  naves.  Momentos  después  la  habíamos  perdido 
de  vista,  murmurando  en  su  favor  un  "  Dios  te  guie^ 

Pero  ¿  no  les  he  dicho  nada  de  los  yanTices  ?  Fle- 
máticos, taciturnos,  durante  el  día  mataban  el  tiem- 
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po,  los  hombres,  leyendo,  niíiscando  ó  fumando  ;  al- 
guna voz  jugando  una  especie  de  esa  Gloria  que  jue- 
gan los  muchachos,  x^ero  con  tablitas  redondas,  ya 
que  á  bordo  no  hay  piedras  ;  las  mujeres,  tendidas  en 
sus  sillas  de  extensión,  las  x^iernas  abrigadas  con  cobi- 
jas muticolores,  dormitando,  leyendo  también  ó  char- 
lando; durante  la  noche  los  hombres  jugando 
poeJiert  en  el  fumo  ir  ;  las  mujeres  en  el  salón  leyendo 
ó  dormitando ;  los  jóvenes,  en  cubierta  cantando  las 
canciones  más  desabridas  del  mundo,  acomp¿iñándose 
brutalínente  con  los  piés,  (extremidades  á  que  parecen 
ser  muy  aficionados  porque  para  todo  dan  patadas.) 
A  las  9  a.m.se  levantaban  y  se  iban  al  comedor  á  desa- 
yunar fuerte :  huevos  tibios,  carne  en  conserva,  jcimón, 
pan,  mantequilla,  frutas  ;  de  todo  un  poco^  pero  las- 
tante,  (como  decía  cierto  sugeto)  lo  que  no  impedía 
que  almorzaran  á  las  11  con  el  mismo  apetito  de  los 
que  nos  habíamos  desayunado  con  agua  calieyite^  que 
luncharan  á  las  dos,  que  se  distrajeran  con  pan,  man- 
tequilla, cerveza,  naranjas  etc.  de  las  3  á  las  4 ;  que  á 
las  5  se  sentaran  á  la  mesa  como  si  tal  cosa,  y  á  las  8 
tomaran  su  té  con  galletas  y  otras  gollerías  

Indudablemente,  estos  habitantes  del  Norte  co- 
men mucho  :  ¿  será  que  los  inviernos  con  sus  f  rios 
les  perfilan  el  estómago,  haciéndoselos  capaces  de  di- 
gerir como  el  avestruz 

Las  niguas  son  unas  beatas  al  lado  de  estos  ciu- 
dadanos. Cáspita!  Son  lo  que  se  llama  personas  de 
buen  diente.  Y  no  hay  excepción,  chicos  y  grandes, 
viejos  y  mozos  engullen  como  tiburones.  Esta  gente 
no  se  distraería  comiendo  sancocJw  (1)  está  por  la  pul- 
pa, por  la  sustancioso,  por  lo  sólido.  Mientras  que 
los  franceses  y  los  italianos  comen  lechuga,  rábanos, 
zanahorias,  escarola  y  nabos,  estos  se  entretienen  con 
los  huevos,  el  roastbeef  y  sus  congéneres.    No  beben 


(1)    Cocido  venezolano. 
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Tino  pero  consumen  wiskey  como  si  fuera  agua  de 
<ioco  !  No  se  les  cae  el  ceibo  de  la  boca^  y  cuando  no 
íes  el  ml)o^  es  la  pipa,  curada  como  el  caviar,  y  cuando 

no  es  la  pipa  es  la  mascada  

Mientras  que  ias  colonias  latir. a  y  sajona  que 
foTOiaban  la  créme^  separadas  por  sus  hábitos,  usos 
y  costumbres,  hacían  vida  tan  diferente  en  el  de- 
partamento de  las  primeras  clases,  á  proa,  los  pasa- 
jeros- de  tercera,  sajones  y  latinos,  mezclados  en  uni- 
forme amalgama,  se  divertían  á  sus  anchas,  contra- 
rrestando el  frío  y  la  niebla  con  animadas  danzas  y 
cantos,  tan  pronto  ¿mimados  por  el  fuego  italiano, 
como  helados  por  la  nieve  tudesca :  ellos  se  diver- 
tían á  su  modo  :  mientras  que  la  créme  bebía  wiskey 
ó  apuraba  copas  de  champagne^  éllos,  faltos  de  re- 
cursos, empleaban  un  preservativo  más  barato,  pero 
no  menos  eficaz  contra  el  frío :  el  ejercicio  gimnás- 
tico, la  danza,  las  carreras,  el  canto.  Era  de  ver  por 
las  tardes  cómo  los  aburridos  pasajeros  de  primera, 
inclinados  sobre  la  barandilla  interior  del  sobrepuen- 
te, buscando  matar  su  aburrimiento,  arrojaban  frutas 
y  monedas  á  los  párvulos  ó  contemplaban  con  gran- 
de interés  las  escenas  animadísimas  de  aquellos  des- 
heredados que,  en  cambio  de  los  favores  de  fortuna, 
goizan  de  una  apacible  tranquilidad  de  conciencia  y 
limitan  su  ambición  á  pasar  la  vida  cantando  bajo  el 
yugo  del  trabajo. 

A  las  7  de  la  tarde  de  la  víspera  de  nuestra  lle- 
gada á  New  York,  en  el  momento  en  que  se  brinda- 
ba en  la  comida  del  capitán  á  la  salud  del  comandan- 
te del  vapor,  pasó  cerca  de  nosotros,  al  costado  de 
estribor,  el  Bretagne,  que  navegaba  de  aquel  puerto 
con  rumbo  al  Havre. 

Los  dos  vapores,  como  dos  caballeros  que  se  sa- 
ludan en  un  paseo,  quitándose  el  sombrero,  agita- 
ron alegremente  sus  banderas  en  lo  alto  de  los  mástiles, 
deseándose  mútuamente  amigas  ondas  y  feliz  arribo. 
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NUEVA  YORK 

Así  fué  ei  nuestro  :  al  despertar  la  atirara  del  dia 
11  vimos  tierra  americana,  la  tierra  donde  la  libertad 
alza  sil  tronOy  en  donde  el  trabajo  es  alcurnia,  en 
donde  el  derecho  es  verbo,  y  tienen  freno  la?imbición^ 
y  la  ley  templo." 

A  poco  de  entrar  en  la  hermosa  bahía,  cruza- 
da en  todas  direcciones  por  velas  y  chimeneas^ 
nos  abordó  un  remolcador :  traía  los  empleados  de 
sanidad.  Poco  despuéí:^  otro  :  era  el  correo  ;  cienta 
ochenta  y  dosbalijas  como  de  a  100  kilos  le  entrega 
el  Champagne  á  través  de  un  tubo  de  lona.  ¿  Cuan- 
tas cartas  había"^allí Pocas,  pero  muchas  |  verdad?' 
Qué  de  buenas  y  malas  noticias  en  aquel  revuelta 
montón  1  Dinero^  ayes^  gemidos,  risas,  desinterés^ 
odio,  esperanzas,  desengaños,  amores,  argucias,  noble- 
za,  villanía,-  todas  las  miserias  y  pasiones  humanas 
unidas  en  aquellos  sacos  tan  inofensivos  :  jamás 
volcán  alguno  habrá  estado  preñado  de  tstntas  ma- 
terias ignívomas.  Si  aquellas  cartas  pudieran  ana- 
lizarse jimtas  i  Qué  de  ideas  diferentes,  qué  de  es- 
tilos, qué  barabúnda !  Aquello  era  un  cementerio 
de  cartas,  si  se  considera  que  debían  estar  cerradas 
como  tumbas  y  cada  cual  con  su  sobrescrito,  como  lo 
tienen  las  lápidas  ;  pero  un  cementerio  babélico,  con 
inscripciones  en  todas  las  lenguas,  porque  lo  mismo 
había  sacos  de  Italia  que  del  Japón,  de  Alemania  que- 
de Turquía,  de  Francia  que  de  Grecia,  de  Rusia,  de 
Polonia,  de  Austria,  de  España,  etc. 

.  Todos  los  pasajeros  estábamos  sobre  el  puente^ 
los  yankees  remirándose  en  su  emporio,  los  extran- 
jeros admirándolo,  cuando  se  nos  advirtió  que  era. 
preciso  bajar  al  salón  á  pasar  lista,  ó  cosa  parecida, 
ante  la  Sanidad.    Gravemente  sentados  en  las  cabe- 
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ceras  de  las  tres  grandes  mesas  del  comedor,  había 
seis  empleados  de  la  Aduana  que  íios  invitaron  á  to- 
mar asiento  en  las  poltronas  de  aquellas,  -  como  quien 
dice  en  los  puéstos  que  nos  habían  servido  durante 
el  viaje  para  darle  cuerda  al  estómago,  Dichos  se- 
ñores tenían  por  delante  listas  de  nuestros  nombres 
y  de  nuestros  equipajes  respectivos,  -  estas  últimas 
nos  las  habían  hecho  hacer  al  principio  de  la  navega- 
ción -ya  medida  que  íbamos  deshaciendo  la  cola  [1] 
y  por  consiguiente  entrando  en  turno,  nos  pregunta- 
ron cómo  nos  llamábamos',  á  donde  íbamos  y  cuántos 
eran  nuestros  bultos  de  equipaje.  Anotado  que  ha- 
bían estos  en  listas  impresas  ad  Jioc^j  de  que  venían 
provistos,  nos  excitaron  á  jurar  que  no  traíamos  mer- 
cancías, fuera  de  nuestra  ropa  y  objetos  de  uso  per- 
sonal, y  que  en  caso  contrario  lo  manifestáramos  así. 
Después  de  firmadas  las  indicadas  listas,  nos  die- 
re un  boletín  contentivo  de  ciertos  artículos  del  Códi- 
go de  Hacienda  y  nos  llamaron  la  atención  sobre  un 
parrafiUo  que  dice  que  los  que  ofrezcan,  ó  dén,  algu- 
na gratificación  á  los  aduaneros  encargados  de  regis- 
trar los  equipajes,  serán  sometidos  á  multa  óá  prisión. 
Naturalmente,  en  el  acto  nos  digimos:  "  estos  emplea- 
dos son  corruptibles."  Yo  no  tenía  ningún  contra- 
bando, ni  de  cigarrillos  siquiera,  pero  con  franqueza, 
el  tal  aviso  rué  dió  muchas  ganas  de  tenerlo,  aunque 
no  fuera  sino  por  ensayar  la  probidad  de  los  carabine-' 
ros,  ya  que  tanto  teme  el  gobierno  que  se  los  seduz- 
can. 

Atracámos  á  un  muelle  cubierto  de  madera,  ne- 
gro y  feo  como  un  inmenso  ataúd  de  pino  pintado 
con  alquitrán.  Muchas  personas  aguardaban  allí  á  sus 


(1)  En  estos  países  en  que  hay  tanta  población,  todo  tiene  que  hacerse 
por  turno  en  cuanto  se  trata  do  despachar  al  público;  verbigracia,  no  permi- 
te la  policía  que  la  gente  se  agolpe  á  comprar  boletos  en  la  taquilla  del  teatro 
6  del  ferrocarril,  sino  que  los  solicitantes  van  llegando  y  acomodándose  uno 
tras  otro,  en  hilera,  como  los  muchachos  cuando  juegan  á  La  CebolUta. 
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parientes  ó  á  sus  amigos.  A  nosotros  no  nos  espera- 
ban sino  el  dueño  del  hotel  que  eligiéramos  y  Ios- 
aduaneros,  A  bordo  nos  habían  dado  los  oficiales  de 
la  Sanidad  un  número  escrito  con  lápiz  azul  sobre  un 
eartoncito,  el  número  35,  fatal  número  que  corres- 
pondía á  un  carabinero  recién  empleado  por  el  nacien- 
te gobierno  de  Mr.  Harrison  y  que,  como  dice  el  pro- 
verbio alemán,  por  ser  escoba  nueva  barría  bien.  Em- 
pezó por  la  sombrerera,le  dio  mil  vueltas  á  la  chistera^ 
tanteó  el  fondo  de  la  caja  y  la  tiró  á  un  lado,  abierta, 
y  con  el  pobre  pumpá  á  medio  meter ;  luego  se  fué  4 
la  cobija  y  le  repasó  con  las  manos  el  pare7iquÍ7m. 
Como  no  encontraba  lo  que  yo  no  había  puesto,  el 
mozo  se  iba  sulfurando  á  ojos  vistas.  Creí  que  lo  que 
deseaba  era  tropezar  un  bodoque  y  para  divertirme  á 
su  costa  fingí  estar  azorado,  dejé  dibujarse  en  mis  la- 
bios una  sonrisa  forzada  y  entorpecí  las  manos.  El 
me  veía  de  soslayo,  como  quien  espera,  como  quien 
sospecha.  Abrí  temblando  nna  maleta  y  metióse  en 
élla  de  codos,  revolviéndome  lastimosamente  la  per- 
cha. En  el  fondo  halló  una  cajita  de  cartón  y  los^ 
ojos  se  le  encandilaron  primero,  y  después  adquirieron 
ese  tornasol  del  kerosene  que  ustedes  conocen  ;  abrió 
la  cajita,  rompiéndola,  y  de  ella  sacó  un  reloj  viejo  que 
un  amigo  dió  en  La  Guaira  á  mi  compañero  para  que 
le  cambiaran  la  máquina ;  un  reloj  que  á  pesar  de 
sus  servicios  durante  cuarenta  años  no  vale  hoy  un 
par  de  pesos  (lo  mismo  que  sucede  con  los  hombres 
que  han  sido  muy  útiles,  cuando  llegan  á  viejos.) 

Pues  señor,  el  fregado  -  como  lo  tituló  el  amiga 
Benítez,  que  presenciaba  la  operación  y  tenía  la  barba 
en  remojo,  por  algunos  cachivaches  que  traía  almace- 
nados^ puso  el  cadáver,  digo  el  reloj  aparte  y  como  im- 
gladiador  victorioso  me  ordenó  abrir  el  baúl,  para  él 
Caja  de  Pandora,  según  yo,  y  según  él,  cofre  misterio- 
so en  que  debían  encontrarse  paqueticos  muy  monos 
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de  seda  y  de  brillantes.  •  Verdad  es  que  yo  tengo  ca- 
ra de  pobre,  pero  en  aquel  momento,  á  pesar  de  abri- 
gar esta  convicción  desde  muy  niño,  saqué  un  espeji- 
to  de  bolsillo  y  me  miró  detenidamente,  á  ver  si  pa- 
recía rico  ó  contrabandista ;  nada,  tan  feo  y  tan  vul- 
gar mi  rostro  como  siempre  lo  ha  sido,  más  bién  sello 
que  cara. 

Treintaicinco  se  motiíS  hasta  la  cintura  en  el 
baúl,  dando  con  sus  rosadas  narices  en  el  fondo,  hus- 
meó, alborotó,  hurgó,  y  como  viese  una  inocente  ca- 
jilla  de  cartón  atada, con  una  cinta  azul,  se  lanzó  so- 
bre ella  como  milano  sobre  paloma,  y  como  no  halló 
sino  papeles,  le  echó  garra  á  unos  guantes  que  con- 
tenían cada  uno  algo  abultado.  "  ¿,  Prendas  %  quién 
sabe  !  "  pensó. — 'Nuevo  desengaño,  eran  dos  frasqui- 
tos  de  extracto  y  de  aceite,  pero  como  no  habían  sido 
destapados  aún,  desahogó  en  ellos  su  furor ;  los  pu- 
so aparte  junto  con  el  reloj.  Ya  comenzaba  á  impa- 
cientarme porque  me  había  tirado  al  suelo  unos  libros 
y  estropeaba  las  camisas,  con  sus  dedos  gordos  como 
cambures.  El  también  se  cansó  en  el  momento  mismo 
y  se  llevó  el  reloj  y  los  frasquitos  para  consultar  el  ca- 
so con  el  jefe.  Este  no  se  rió  en  sus  barbas,  pero  yo 
sí,  cuando  me  trajo  mis  valiosos  o\}]Qto^^  diciéndole 
con  sorna  que  con  ese  trío  iba  hacer  tal  competencia 
á  la  industria  de  los  Estados  Unidos  que  dentro  de  un 
mes  Patagonia  tendría  piedad  de  la  República.  Si 
mi  carabinero  fuera  español  y  supiera  aquello  de 

Estos,  Fabio,  oh  dolor,  que  ves  ahora 
campos  de  soledad,  mustio  collado 
un  tiempo  fueron  America  famosa  " 

se  lo  hubiera  recitado  como  postres ;  por  ser  yankee, 
solo  pude  terminar  valiéndome  de  la  frase  de  su  com- 
patriota Longfollow  :  las  cosas  no  son  lo  que  pa- 
recen, " 
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La  primera  impresión  que  causa  Nueva  York, 
al  que  no  la  conoce  y  viene  de  París  tiene  que  ser 
desfavorable. 

Después  de  París,  será  precisjjL  morir  para  ver 
algo  mejor»  ^ 

Más  hubiera  valido  salir  de  La  Guaira  para  acá.... 

Estas  casas  de  ladrillos  colorados,  estas  escaleras 
de  hierro  mohoso,  por  fuera  de  las  ventanas,  bajando 
en  zig-zag,  de  una  á  otra,  para  huir  del  fuego  los 
vecinos  en  caso  de  incendio ;  estas  calles  súcias 
como  chiqueros ;  estos  parapetos  de  los  elevados  que 
hacen  aparecer  á  aquellas  como  caballerizas  criollas, 
de  primer  momento  no  previenen  en  favor  de  la 
gran  metrópoli  mercantil  de  los  Estados  Unidos. 

He  llegado  en  domingo  y  la  ciudad  me  ha  pa- 
recido (^sierta.  Pregunto  la  causa.  Es  que  aquí  se 
guarda  el  día  del  Señor.  La  mayoría  de  los  habi- 
tantes se  queda  en  casa,  leyendo,  pensando,  entre- 
tenida en  algo  útil.  Algunos  se  van  al  campo,  á 
Coney-Island^  á  pasear  por  el  río  en  los  bonitos  vapo- 
res que  lo  surcan,  á  divertirse,  en  fin. 

Pido  un  coche  para  reconocer  la  ciudad,  que 
he  visto  á  vuelo  de  páj^j^o,  al  venir  al  Hotel.  Me  pre- 
vienen que  por  la  hora  hay  que  pagar  dollar  y 
medio  (B  7,50  !)  Qué  barbaridad  !)  ¿  Es  porque  hoy 
es  domingo.'?  No,  señor,  ese  es  el  precio.  Sí Pues 
dejemos  la  cosa  para  más  tarde.  Después  que  uno 
ha  estado  pagando  2  francos  por  la  hora,  es  durillo 
de  mascar,  así,  de  bruces,  eso  de  que  le  espichen  á 
uno  mariquita  y  media. 

Hombre,  y  el  cambio  está  á  132^.  Un  bolívar 
no  vale  aquí  sino  92 ¿  céntimos. 

Tanto  como  un  nickel  (1)  y  la  mitad  de  otro,  se 
pierden,  con  sólo  traer  de  allá  buenos  giros,  sin  contar 
con  el  uno  por  ciento  de  descuento.... Vamos,  almorce- 

(1)    Nombre  popular  en  Venezneia  de  los  centavos  hechos  de  ese  metal. 
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mos,.  que  muchas  veces  un  almuerzo  resuelve  las 
más  serias  cuestiones.  Nada  más  alegre  y  generoso 
que  un  estómago  lleno  á  tiempo. 


americana  ne  ni^a^pas  pite. 

Aquív  en  Motel  América^  se  come  á  la  españo- 
la, pero  [  Dios  me  lo  perdone !  este  cocinero  está  ayan- 
hado  ó'  los  ingredientes^  por  lo  menos,  hablan  inglés. 

Me  han  bautizado  Medoc  el  Californiaj  pase,  no 
es  más  que  gata  por  gato :  los  dos  cojen  ratones, 
pero  pero^'lo  mejor  es  no  según  el  fa- 

mosa escudero  del  adorador  de  Dulcinea^   No  lo  me- 
neemos, pues. 

Ver^a  una  guía. 

Millón  y  medio  de  jimmgosr  en  urni  isla  16  mi 
Ua&  de  largo  por  de  una  y  meáia  á  cuatro  y  media 
de  ancho  ;  isla  por  cuyas  playas  circulan  más  de  treinta 
mil  buques  al  año-;  adonde  llegan  en  el  mismo  pe- 
ríodo 500,000  inmigrantes ;  que  tieDe  30&  muelles, 
100,000  casas,  como  12,000>  fábricas  que  producen 
toda  clase  de  artículos  por  valor  de  cuarenta  millo- 
nes de  doUars  al  mes ;  isla-ciuídad  que  es  un  emporio.... 
(Y  sinem:bargo  el  alquiler  de  un  coche  cuesta  treinta 
reales  de  vellón  la  haraT   Oh,  contradicción  l) 

Y  no^  hay,  por  lo  pronto  oti'o  recurso.  Al  eleva- 
dlo..,, mañana.  Hoy  quiero  rodar  ^>or^an^rí?,  maña- 
na será  por  Tapor. 

He  aquí  el  coche.    Es  uu  landó  muy  fino,  con  • 
hermosos  caballos  y  un  cochera  commHl  faiiL  Sólo 
que  cuesta  la  hora  7  francos  y  50*  céntimos,  un  ojo  y 
parte  de  otra.    No  es  por  tacañería  que  me  lamento, 
BÓ  :  es  por  la  moral 

Hagamos  de  tripas  corazón  ! 

~DHver^  Central  J^ark^  via  Fiff/i  Avenue^ 


afrancesado,  porque  la  comida 
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En  una  ocasión  sostuve  por  la  prensa  una  polé- 
mica sobre  El  lujo  en  Macuto^  con  cierto  Zipa  que 
luégo  í?upe  era  cónsul  general  de  Colombia  en  Vene- 
zuela, y  entre  otros  ejemplos  que  ponía  me  citó  va- 
rias Veces  los  palacios  de  la  5^  Avenida,  por  tanto  te- 
nia curiosidad  de  conocerlos.  Son  en  verdad  muy 
suntuosos,  á  lo  ménos  por  fuera,  que  es  por  donde 
yo,  qne  no  poseo  ninguna  de  las  tres  noblezas,  pude 
apreciarlos.  Pertenecen  á  la  gente  rica,  no  sólo  de 
Nueva  York,  sino  de  toda  la  Unión.  En  esa  5?  Ave- 
nida están  apiñados  los  millones  como  el  maíz  en  la 
tusa.  Allí  viven  unos  godos  que  no  han  tenido  nun- 
ca quien  les  pida  bagajes,  ni  quien  les  tale  las  hacien- 
das, ni  quien  les  meta  á  la  cárcel  La  colmena  está 

repleta  de  miel  y  no  hay  federación  que  la  cas-tre. 
Oh  dicha,  para  esos  privilegiados  que  nacieron  ó 
medraron  en  donde  sembró  Washington  y  no  en  don- 
de aró  papá  -  Simón. 

Pero  ustedes  no  saben  nada  de  ésto  (ni  yo  tam- 
poco !)  y  además  viven  hoy  en  una  tierra  de  promi- 
sión, en  donde  el  progreso  ha  sentado  sus  reales.  Ya 
verán  dentro  de  99  años  !  Mientras  tanto  es  preciso 
tener  paciencia.  Estos  millonarios  de  la  5?^  Aveni- 
da empezaron  á  trabajar,  pobres,  ahora  99  años  

y  ya  ven  ustedes  que  al  fin  han  hecho  su  masita. 

Qué  son  99  años  ?  Ni  un  segundo  en  el  reloj  de 
tio  Tiempo  !  Esperad,  esperad !  Y  tendremos  pa- 
lacios como  éstos,  en  Macuto  y  convidaremos  á 

Zipa^  que  para  entonces  nos  contará  cómo  son  los  de 
la  Luna  ! 


¡  Qué  de  iglesias  !  Y  son  bonitas.  Esta  es  la 
Catedral.  San  Patricio.  Toda  de  márinol.  Ha  cos- 
tado ocho  millones  de  doUars  y  no  está  concluida. 
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Hemos  llegado  á  Central  Park. 

En  nuestra  opinión  ;  en  nuestra  humilde  opinión^ 
el  Parque  Central  de  Nueva  York  es  no  solamente^, 
como  dicen  los  americanos,  el  más  bello  de  los  Esta- 
dos Unidos,  sino  el  más  bello  del  mundo.  Por  tal 
se  tiene  al  Bosque  de  Bolonia.  Pues  bien,  vamos  á 
hacer  un  rápido  paralelo  entre  los  dos.  El  Bosque 
de  Bolonia  tiene  mucha  mayor  extensión  pero  ado- 
lece del  defecto  de  ser  muy  monótono ;  es  posible 
que  esto  dependa  de  su  mismo  tamaño,  que  impide 
que  la  variedad  alterne  con  cierta  rapidez,  que  á  pri- 
mera vista  se  nota  en  el  Parque  Central.  En  éste 
la  variedad  de  árboles,  su  diversidad  de  alturas,  el 
ordenado  desórden  con  que  están  plantados,  con- 
tribuyen en  gran  manera  á  que  la  vista  no  se  fati- 
gue, ó  mejor  dicho  no  se  entontezca  contemplando 
por  largo  tiempo  la  misma  perspectiva.  El  Bosque 
de  Bolonia  es  un  viejo  verde  mientras  que  el  Par- 
que Central  es  un  adolescente  lleno  de  vigor  y  loza- 
nía. Si  el  Bosque  de  Bolonia  tiene  estátuas,  lagos 
cascadas,  botes,  restaurantSj  ménagerie  etc.  ete,  tam- 
bién los  tiene  el  Parque  Central.  Ahora,  la  grande, 
la  inmensa  ventaja  que  tiene  el  Parque  sobre  el 
Bosque  proviene  de  una  circunstancia  que  es  inde- 
pendiente de  entrambos.  El  Bosque  está  cubierto 
por  el  plomizo  cielo  de  París  y  envuelto  en  aquella 
atmósfera  cargada  de  vapores  acuosos  y  tm-bios, 
mientras  que  el  Parque  está  dorado,  digámoslo  así, 
por  los  rayos  de  un  sol  resplandeciente^  y  envuelto 
por  un  aire  ligero,  transparente,  que  deja  ver  un  cielo> 
siempre  limpio  y  siempre  azul.  El  Bosque  de  Bolo- 
nia  hace  pensar  en  el  Invierno  el  Parque  Central 
en  la  Primavera el  úno  conviene  más  bien  para  que 
los  viejos  se  paséen  por  la  tarde  ;  el  otro  sirve  me- 
jor á  los  jóvenes  que  jp^spiran  el  aire  matinal;; 
aquel  es  un  papagayo  de  un  solo  color ;  este  es  un^. 
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pintada  mariposa.  El  crepúsculo  vespertino  es,  efec- 
tivamente muy  bello,  pero  tiene  cierta  melancolía 
inexplicable  ;  la  aurora  es  una  sonrisa  que  se^  bace 
cada  vez  más  persuasiva,  más  alegre:  detrás  del 
crepúsculo  vespertino  está  la  nocbe.  Elegid  entre 
una  y  otra.  Si  preferís  el  primero,  tendréis  el 
Bosque  de  Bolonia ;  si  os  decidís  por  la  segunda, 
tendréis  el  Central  Parh 

Los  carruajes  pueden  recorrerlo  en  una  exten- 
sión de  nueve  millas  ;  dos  leguas  tienen  á  su  dispo- 
sición los  ginetes  ;  más  de  nueve  los  paseantes  á 
pié,  y  la  legión  de  velocipedistas  por  lo  ménos  otro 
tanto. 

Tan  sólo  á  medias  pude  gozar  del  heirnoso  pa- 
seo, animado  con  la  presencia  de  veinte  ó  treinta 
mil  personas  en  cocbe,  á  caballo,  en  velocípedos; 
andando,  corriendo,  sentadas,  ora  en  los  bancos,  ora 
sobre  el  verde  césped;  por  aquí  un  estirado  caballe- 
ro, con  su  almidonada  familia ;  por  allá  una  doña 
Aldonza,  cosida  á  las  faldas  de  'una  simpática  miss  ; 
acullá  un  grupo  de  alegres  muchacbos,  ó  de  traviesos 
niños ;  por  donde  quiera  un  par  de  tórtolos  acari- 
ciándose.   Todo  estaba  dIIí  animado  por  un  soplo 

de  vivificante  alegría         pero  los  mil  quinientos 

céntimos,  entiéndanlo  ustedes  bien :  mil  quinientos 
céntimos^  aquellos,  los  de  marras,  los  veía  repartidos, 
rutilando*ien  el  cielo  como  si  fueran  estrellas. 

El  coche  se  babía  ajustado  en  el  Hotel,  no  por 
horas  sino  por  paseo^  y  el  cochero  tuvo  á  bien  re- 
gresar cuando  á  él  le  pareció  conveniente. 

Por  la  noche  fuimos  al  Museo  Edén.  Sus  figu- 
ras de  cera,  no  son,  ni  con  mucho,  comparables  á 
las  del  Museo  Grévin,  de  París,  porque  estas  son 
toscas  y  aquéllas  acabadas :  las  francesas  son  figu- 
ras de  cera  casi  perfectas,  éstas  son  unos  muñe- 
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eos  de  cera,  que  parecen  hechos,  como  decimos  no- 
sotros, por  la  mujer  del  artista. 

El  día  siguiente  fuimos  á  conocer  el  Elevado. 
Cuantos  defectos  tiene  visto  de  la  calle,  se  convier- 
ten en  comodidades  cuando  se  está  en  sus  carros, 
tan  lujosos  como  confortables. 

Ahora  me  explico,  viendo  la  animación  de  la 
ciudad ;  por  qué  vale  fuerte  y  medio  la  hora  de  co- 
che ;  porque  en  Nueva  York,  no  hay  treinta  mil 
coches  como  en  París. 

El  Elevado  es  un  ferrocarril  que  corro  como 
á  la  altura  de  los  techos  de  las  casas  de  Caracas,  día 
y  noche,  incesantemente.  A  cada  mimito  llega  un 
trén  á  cada  estación.  Cincuenta  locomotoras  hacen 
el  servicio ;  cada  tren  es  de  cuatro  wagones  y  en 
cada  uno  caben,  44  pasajeros  sentados,  y  25  de  pié. 
Se  calcula  que  diariamente  viajan  en  los  elevados 
700.000  personas,  ó  sea  diez  veces  la  población  de  la 
capital  de  Venezuela. 


Estos  yankees  por  lo  general  son  muy  impolí- 
ticos. Lo  digo  porque  muchas  veaes  he  visto  á  las 
señoras  y  señoritas  de  pié  en  los  wagones  sin  que 
los  caballeros  que  iban  repantigados,  le)f5  cedieran 
sus  sitios,  como  es  de  uso  y  costumbre  entre  noso- 
tros. A  mí  me  hervía  la  sangre  en  las  venas  de  ver 
esto  y  mi  deseo  hubiera  sido  echar  de  los  carros  á 
aquellos  manganzones. 

Lo  mismo  sucede  en  los  tranvías.  Como  los 
elevados  no  dan  abasto,  debajo  de  ellos  y  en  las 
calles  en  que  no  hay,  corren  centenares  de  tranvías 
en  donde  se  acomodan  20  pasajeros,  sentados,  y  otros 
tantos  de  pié.    Hasta  las  dos  de  la  mañana  están 
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siempre  llenos.  Nada  más  curioso  que  ver  entrar  y 
saiir  pasajeros  de  los  tran  vías.  Puede  decirse  que 
por  segundos  suben  y  bajaii.  Parece  que  los  que 
acaban  de  entrar  no  han  bailado  siti-o  y  se  arrepien- 
ten de  haber  entrado.  No  hay  tai,  por  supuesto. 
Es  que  van  renovándose  con  pasmosa  rapidez.  Cin- 
co centavos  se  pagan  por  recorrer  la  t^iudad  de  un 
extremo  apotro:  como  de  Boquerón  á  La  Guaira! 

Miles  de  carros  y  de  carretones  cruzan  la  ciu- 
dad en  todos  sentidos,  pero  coches  se  ven  pocos ; 
no  se  necesitan  tampoco,  como  he  dicho,  porque  los 
elevados  y  los  tranvías  todo  lo  ponen  cerca, 

Aqní  la  mayor  parte  de  las  cosas  populares 
cuesta  cinco  centavos,*  el  elevado,  el  tranvía,  nn 
refresco,  un  dulce^  etc. 

Había  oído  d^cir  qu^  un  limpia-botas  <íobraba 
en  Europa  y  en  los  Estados  Unidos  un  centavo  por 
lustrar  los  zapatos ;  no  es  verdad :  también  se  pagan 
por  este  servicio  cimo  centavos. 

Dignas  de  mención  son  las  frutas  y  Jegumbres 
de  Nueva  York. 

En  caáa  esquina,  por  decirlo  así,  hay  una  ven- 
ta de  frutas.  Nosotros  nos  escandalizamos  cuando 
alguna  pobre  vieja  pone  su  azafate  en  la  acera  por- 
que estorjjja  ^1  paso.  Los  neoyorkinos  piensan  da 
otro  modo.  Los  fruteros  ponen  su  promontorio  de 
frutas  en  cada  esquina  y  á  nadie  estorban ;  y  eso 
que  aquí  hay  gente.  Dirán  usted^es  que  las 
aceras  son  más  anchas.  Convenido.  Pero  tengan 
en  cuenta  que  la  población  es  lastantica :  casi  igual 
á  la  de  toda  V-enezuela» 

Las  frutas  son  mui  hermosas  y  ricas,  sobresa- 
liendo los  lindos  duraznos  de  California  que  son 
del  tamaño  de  nuestras  naranjas ;  las  peras,  que  las 
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hay  como  cliallotas ;  las  uvas  y  las  ciruelas,  Parece 
que  no  es  la  época  de  las  manzanas  porque  he  visto 
pocas  y  malas.  Hay  cambures  pigmeos  y  morados, 
muy  buenos.  Los  primeros  cuestan  3  por  cinco 
centavos  y  el  doble  los  últimos  !  Qué  negocio  para 
los  agricultores  de  mi  tierra,  si  quisieran  hacerlo ! 

En  cuanto  á  las  legumbres  y  hortalizas,  son  las 
mas  grandes  del  mundo,  como  ustedes  saben.  Da 
gusto  ver  estas  berengenas  en  que  se  acomodaría  sin 
dificultad  un  pollo  de  á  tres  reales ;  estos  tomates 
del  tamaño  del  puño ;  estos  repollos  que  no  abarca 
un  brazo ;  estas  lechugas  con  que  podría,  ~  las  ho- 
jas extendidas,  -  cubrirse  una  persona  y  sobrar  para 
ensalada! 

En  ciertas  esquinas  y  no  excéntricas  se  encuen- 
tran cocinas  portátiles,  con  grandes  cacerolas,  en  que 
se  cuecen  por  docenas  mazorcas  de  maíz.  Hay  mu- 
chos partidarios  de  jojotos  en  esta  gran  capi- 
tal y  se  consumen  de  día  como  de  noche.  Por  cier- 
to que  ni  son  raui  tiernos  ni  les  ponen  sal.  Más  de 
una  vez  detuve  el  paso  para  probarlos.  Verdad  es 
que  hace  tiempo  que  no  los  cómo  y  que  las  ganas 
con  que  los  vi  atacar  por  estos  parientes  de  Was- 
hington me  tentaron.  Lástima  que  aquí  no  sepan  hacer 
cachapas.  Si  una  rinconera  (natural  del  Kincón  de 
El  7alle,  Caracas)  dejara  sus  cujizales  y  su  laguna 
de  Espino  por  venirse  á  establecer  de  ca§liapera  á 
Nueva  York,  se  haría  millonaria.  Es  una  industria 
virgen,  inexplotada,  y  podría  sacarse  patente,  para 
evitarse  que  le  fueran  á  poner  olla  ó  budare  en  la 
esquina  de  más  allá.  Otro  tanto  digo  del  carato, 
chicha,  conservas,  jaleas  y  otras  chucherías  de  mi 
tierra ;  porque  aquí  ni  hacen  cositas  ni  tienen  gra- 
cia para  hacerlas. 

No  se  crea  que  hablado  burlas :  aquí  se  ven- 
den hasta  piedras,  qué  digo !  hasta  escamas  de  pes- 
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cado,  convertidas  en  zarcillos  y  prendedores !  Te- 
ner una  industria :  he  ahí  lo  indispensable.  Mar- 
chantes no  faltan,  á  buen  seguro. 

Y  en  donde  hay  mucha  gente,  hay  mucha  no- 
velería. 

Vaya  un  ejemplo  que  me  ha  proporcionado 
un  compatriota,  el  amigo  Luis  R.  Guzmán  á  quien 
encuentro  viviendo  aquí  por  cosas  políticas  de  allá. 

El  otro  día  se  le  ocurrió  á  un  panadero  vender, 
al  mostrador,  junto  con  las  hogazas  del  magnífico 
pan  neoyorkino  de  su  expendio,  tacitas  de  café,  y  se 
le  llenó  la  casa.  No  le  alcanzó  el  pan.  Los  consumi- 
dores pidieron  biscochos.  Fué  preciso,  cuando  se 
agotaron,  hacer  una  hornada  de  rosquillas.  La  cosa 
no  ha  parado  ahí,  como  es  de  suponerse.  Ya  el  pa- 
nadero ha  inventado  cien  modelos  de  preparaciones 
farináceas  y  ha  tenido  que  montar  un  tren  de  café, 
comprar  juegos  de  loza  etc.,  etc.,  Lo  malo  es  que  ya 
tiene  cuatro  com^petidores  en  la  cuadra ! 


No  puedo  darles  idea  de  lo  que  se  bebe  en  Nue- 
va York  sino  diciéndoles  que,  por  término  medio, 
cada  habitante  adulto  consume  diariamente,  ya  en 
una  bebida,  ya  en  otra,  como  5  litros.  Lo  que 
más  se  bebe  es  agua  de  soda  :  siguen  la  cerveza,  el  wis- 
key  y.  - .  .el  agua  ;  todo  helado,  (como  que  el  hielo 
no  cuesta  nada:  entiendo  que  el  par  de  libras  vale  un 
centavo,  con  que  sé  yo  cuanto  por  ciento  de  descuen- 
to adicional.) 

Los  licores  son  caros,  carísimos.  Una  copita 
de  brandy  cuesta  25  centavos ;  una  de  wiskey  15  y 
una,  mayorcita,  de  lagerbeer    cinco ;  esto  los  días 
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de  trabajo,  porri-me  en  domingo  no  so  bebe  (en  público) 
á  Jiingúii  precio.  Los  botiquines  están  herméticamen- 
te cerrados  desde  que  la  Legislatura' del  Estado, 
considerando  que  el  domingo  es  día  de  descanso  y 
que  el  hombre  debe  pensar,  no  sólo  en  lo  malo  que  ha 
hecho  en  la  semana,  en  sus  deberes  religiosos  y  en  re- 
mediar necesidades  por  medio  de  obras  de  caridad, 
«i  que  también  en  su  progreso  moral  y  mate- 
rial y  en  el  de  su  patria,  decretó  la  clasura  de  aquellos. 

Y  como  en  estas  latitudes  las  leyes  no  son  libros, 
los  hermanos  que  no  tienen  cómo  comprarse  el 
.sábado  la  ra^iión  del  domingo  para  tenerla  desde 
la  víspera  en  sus  casas,  ó  se  resuelven  á  cumplir  el 
Decreto  de  la  Legislatura  ó  beben  Cháteau-Croton. 

Ayer  quise  tomar  un  vermouth  á  la  hora  del 
almuerzo,  y,  por  equivocación  entré  á  un  botiquín  por 
la  puerta  que  conduce  al  salón  destinado  á  las  muje- 
res que  beben.  Han  de  saber  ustedes  que  cuando 
las  mujeres  adquieren  el  vicio  d^l  licor  son  peo- 
res que  los  hombres,  pero  que  cuando  lo  que  beben 
«es  wiskey  la  cosa  pasa  de  castaño  á  oscuro.  Nó, 
mejor  es  que  no  les  refiera  la  degradante  escena  que 
presencié.  ¿Y  eso  es  la  mujer,  ese  nuestro  ángel 
custodio  '?  Nó,  nó:  esas  no  son  mujeres,  son  borra- 
chas .1 


Aunque  la  Estadística  es  árida,  voy  á  mostrarles 
dos  d^to^  féi'tiles  ;  uno  de  la  fertilidad  de  esta  tierra 
y  otro  de  Xs.  fertilidad  de  su  industria  ferrocarrilera. 

Los  Estados  Unidos  producen  anualmente  940 
millones  de  hectólitros  de  cereales,  es  decir  casi  tanto 
€omo  Eusia,  Francia,  y  Alemania,  jtfwto/ 
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Las  líneas  (le  fprvocr.rnl  poririan  r^'iv^r^  cra¿  nno. 
vueltas  al  contorno  de  nuestra  in^.iiensa  Yen-  znr4a, 
y  aun  sobraría  para  atravesarla  en  cruz  ! 

No  será  del  momento  la  observación,  pero  yo  sé 
que  ustedes  perdonarán  la  inoportunidad. 

Nosotros  hablamos  mal,  muy  mal.  Veo  que  no 
solo  estropeamos  nuestro  rico  idioma,  sino  que  lo  he- 
mos recortado  y  corrompido  mucho.  Dígolo  porque 
estos  extranjeros  hablan  correctamente  su  lengua, 
tanto  porque  la  pronuncian  bien  -  de  lo  cual  parecen 
hacer  alarde  -  cuanto  porque  siempre  emplean  la  pa- 
labra precisa  para  expresar  bella  y  apropiadamente 
su  pensamiento. 

Aquí  no  podría  decirse  :  Cójeme  á¡  ese  'bíclw  ;  " 
"  amarra  bien  el  lojote  ;  "  áliora  tengo  que  snM  pá 
rriba  ;  me  devolví  de  la  ca^^....como  cliariamente,  en 
estilo  familiar  (!)  se  oye  en  esos  trigos  hasta  á  per- 
sonas muy  cultas  y  que,  escribiendo,  son  incapaces 
de  cometer  un  error  de  ortografía. 

Es  posible  que  nuestro  oido  se  haya  viciado  des- 
de la  infancia,  por  la  mala  pronunciación  de  nuestros 
criados,  sobretodo....¿no  es  verdad  ? 

Esto  mismo  es  una  de  las  causas  de  que  hablemos 
mucho. 

¿  Se  han  fijado  ustedes  en  el  tiempo  que  se  pier- 
de en  hablar  ? 

Desarrollaremos  el  tema  en  primera  ocasión,  ya 
que  en  estas  cartas  no  he  de  tratar  sino  del  viaje,  y 
saliéndome  del  plán  ofendería  la  memoria  de  Horacio, 
quien  sentó  como  precepto  : 

(Y  esto  es  salirse  más  ! — Me  callo) 
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A  pesar  de  la  decantada  libertad,  aquí  pasa  una 
cosa  singular.  Los  negros  no  son  reputados  iguales 
á  los  demás  hombres.  Lo  son  ante  la  ley,  no  hay- 
duda ;  pero  en  lo  social  por  nada!  Hay  perso- 
nas que  se  creerían  deshonradas  si  les  dieran  la  mano. 
La  preocupación  no  viene  del  color,  sino  de  que  han 
sido  esclavos.  ]  Cómo  si  los  que  lo  fueron  hubieran 
venido  á  venderse  por  degradación  y  vileza  ;  como  si 
no  hubieran  sido  víctimas  de  las  sórdidas  especu- 
laciones de  sus  aprehensores  y  dueños. 


He  oído  decir  en  mi  tierra  que  los  yanliees 
son  muy  orgullosos  y  que  miran  con  desdén  á  los 
suramericanos ;  pues  bién,  aseguro  todo  lo  contrario. 

No  es  que  los  yankees  son  orgullosos  ;  es  que  no 
les  gusta  perder  el  tiempo  en  fruslerías  ;  es  que  son 
eminentemente  positivistas.  Mientras  que  nosotros 
vamos  á  estudiar  retórica  ó  metafísica,  éllos  estudian 
el  modo  de  hacer  que  las  gallinas  pongan  pollos ; 
mientras  que  nosotros  comentamos  un  discurso  de 
Castelar  ó  discutimos  con  el  sastre  el  ancho  de  los 
pantalones,  éllos  inventan  una  máquina  para  hablar  y 
otra  para  escribir.  De  aquí,  que  á  primera  vista  pa- 
rezcan insociables. 

Cuanto  nosotros  somos  sentimentales,  son  éllos 
prácticos.  Hasta  los  que  aquí  mueren  no  pueden 
contar  con  muchas  lágrimas,  Y  necrologías  Dios  las 
dé.  El  muerto  no  es  un  sér  perdido  :  es  uno  que  fal- 
ta á  la  vertiginosa  tarea  de  estos  cíclopes  modernos. 

A  los  suramericanos  les  estiman  mucho  en  este 
país  y  hasta  hay  cierta  emulación  para  enseñarles  los 
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prodigios  de  esta  tierra  ;  parece  que  existe  el  secreto 
deseo  de  sacarnos  del  berengenal  en  que  estamos  me- 
tidos desde  la  Independencia! 

La  verdad  es  que  en  los  Estados  Unidos  tenemos 
mucho  que  aprender,  pero  que  no  lo  aprendemos  por- 
que  -  como  decimos  puerilmente  -  los  yankees  no  tie- 
nen nuestras  costumbres  nuestro  idioma,  ni  nuestra, 
religión. 

¿  No  está  ahora  de  moda  darnos  besos  y  abrazos 
con  la  madre -  patria.*.,  para  pronunciar  diseursos  ' 
en  las  Academias  y  cruzarse  cartas  y  folletos  lo^ 
Secretarios  perpétuos  f 

&  No  hay  gente  en  iñi  tierra  que  anda  ayeriguan- 
do  si  desciende  de  Carlos  V.,  ó  si  su  familia  fué  favo- 
rita de  Fernando  VII  % 

Por  mi  parte,  yo  quisiera  ser  Edison,  aunque  es- 
cribiera clavel  con  erre,  ó  Jay  Grould,  aunque,  mi  abue- 
lo hubiera  sido  sembrador  de  patatas. 

Enresúmenlos  norteamericanos  piden  ménos^ 
pañitos  y  más  chocolate  l " 


Ya  que  del  correo  no  les  hablé  de  Europa,  les^ 
diré  que  allí,  como  aquí,  existe  el  sistema  de  que  las  es 
tampillas  se  venden  en  el  mismo  local  de  las  ofici- 
nas de  Correos,  en  muchas  de  las  cuales  hay  estaciones 
de  telégrafos.  En  París  hay,  además^  buzones  y  ventas^^ 
de  estampillas  en  los  expendios  de  tal)acos.  En  Nue- 
va York  los  buzones  están  en  los  postes  de  los  faro- 
les de  las  esquinas.  Y  en  una  y  otra  ciudad  las  ofi- 
nas  centrales  de  Correos  son  palacios  magníficos,  so- 
bre todo  este  de  Nueva  York.  ;  Y  cómo  se  herma- 
nan para  el  despacho  la  rapidez  con  el  orden  t 
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En  verdad  qne  el  servi  -io  es  admirable.— Los 
pe- ^  ciicos  de  por  aeá  no  se  quejan  de  no  recibir  el 
canje,  ni  los  particulares  de  que  les  desueJíen  las 

cartas  .Nosotros  pagamos  portes  muy  elevados 

para  el  interior  del  país,  mientras  Cjue  aquí  cuesta 
la  correspondencia  sesenta  por  ciefito  ménoa^ne  .  allá. 
El  porte  que  en  Venezuela  vale  cinco  centavos  '  cues- 
ta aquí  dos.  El  resultado  es  que  la  gente  escribé 
más,  y  la  renta  ;  por  consiguiente,  es  mayor.  No 
hablemos  de  la  exactitud  y  rapidez  conque  se  trans- 
portan las  cartas :  parece  cosa  de  enamorados,  para 
quienes  el  tiempo  y  la  distancia  no  existen. 

El  Dios  de  los  yankees  es  el  ''poderoso  caba* 
llero  "  que  ellos  llaman  Money^  y  aquí,  más  que  eñ  nin- 
guna otra  parte,  vale  úno  lo  que  tiene. 

Será  porque  yo  soy  pobre  que  encuentro  inacep- 
table ese  axioma,  ó  que  me  habré  enamorado  de  aquel 
dicho  de  Juan  Jacobo  Rousseau  . 

''  No  rae  hacen  falta  sino  los  placeres  puros,  y  el 
dinero  los  emponzoña  todos.  Si  no  son  gratuitos,  los 
encuentro  insípidos.  El  dinero  no  es  bueno  por  sí 
mismo ;  es  preciso  transformarlo  para  que  sirva  y 
aquí  está  el  peligro....'^ 

Bien  es  que  el  filósofo  de  Ginebra  dice  también 
que  ''  el  dinero  que  úno  posee  es  la  salvaguardia  de  su 
libertad." 

* 


Grrandes  prepai^ativos  se  hacían  la  noche  última 
(22  de  agosto)  en  la  sombría  prisión  de  Nueva  York, 
que  lleva  el  fúnebre  nombre  de  Las  Tumbas  :  esos 
preparativos  eran  nada  menos  que  para  ajusticiar  á 
cuatro  asesinos.    Cada  uno  de  estos  infelices  mató  á 


SU  mujer  ó  á  su  querida  ;  á  narajazos  úno,  á  golpe 
de  hacha  otro,  á  balazos  los  demás :  éste  por  celos^ 
aquel  por  embriaguez,  por  ímpetus  de  rabia  lo& 
demás.  Aun  no  está  en  uso  aquí  la  pena  de  muerte 
por  el  sistema  eléctrico,  como  se  ha  decretado,  y 
los  cuatro  asesinos  han  sido  ahorcados  en  el  espacio 
de  siete  minutos.  Una  inmensa  multitud^  silenciosa 
y  comentadora,  rodeaba  la  prisión  desde  ayer  tarde,, 
aunque  la  ejecución  fué  esta  mañana  á  las  7  y  á 
élla  no  asistieron,,  en  el  gran  patio  de  la  cárcel,  sino' 
los  empleados  de  la  misma,  miembros  ó  delegados- 
del  Jurado  y  de  la  prensa,  cuatro  sacerdotes  y  tres. 
sJieriffs.  El  tenible  espectáculo  ha  sido  una  de  los 
más  notables  que  se  haya  verificado  aquí,  tanto  por-- 
que  han  subido  juntos  cuatro  hombres  al  cadalso 
cuanto  porque,  por  rara  coincidencia,  los  cuatro  han 
asesinado  mujeres.  Todos  han  maij.ifestado  la  rnayoir 
calma  ;  dos  de  entre  elloí?  mucho  orgullo,  ;  triste  or- 
güilo !  al  saber  que  los  periódicos  se  ocuparán  de  los 
últimos  detalles  de  su  vida. 

Mientras  que  en  Las  Tumbas  preparaba  Atkin- 
son  [el  verdugo]  los  cuatro  árboles  de  las  horcas,  y 
sus  ayudantes  suavizaban  el  cáñamo,  escogido  entre 
el  mejor  de  Italia^  que  debía  apretarle  laí  gargantas^ 
á  los  condenados,  un  muchacho  de  veinticuatro  años 
entraba  por  la  ventana  de  la  habitación  de  un  tende- 
ro de  Brooklyn,  ayer  de  madrugada,  para  robarle,  y 
como  fuera  sorprendido  por  éste  á  quien  despertó  el 
ruido  que  hizo  el  ladrón,  entablóse  una  lucha,  en  la 
cual  el  pobre  tendero  recibió  varias  puñaladas  que 
le  dejaron  muerto  en  el  sitio  ;  y  ayer  un  marinera 
ébrio,  asesinó  á  uii  policía  en  el  momento  en  que 
éste  le  arrestaba  por  escandaloso. 

Además  de  éstos,  varios  asesinatos  ocurren  dia- 
riamente por  pares,  por  docenas  en  los  Estados  de 
la  Unión  y  es  de  preguntarse  ¿la  pfena.  de  muerte 
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precave  el  homicidio,  disminuye  los  asesinos,  inñmde 
temor  á  los  hombres  de  bajos  sentimientos,  garantiza 
á  la  sociedad  contra  los  infames  que  en  élla  pululan  co- 
mo una  amenaza  constante 

La  estadística  prueba  que  en  los  países  en  que  ha 
BÍdo  abolida  la  pena  capital,  los  asesinatos  sOn  mucho 
más  frecuentes  que  cuando  tal  ley  existía,  en  virtud, 
según  parece,  de  que  allí  el  reo  condenado  á  algunos 
años  de  presidio,  si  no  cuenta  con  librarse  por  un  gol- 
pe de  fortuna,  espera  salir  después  de  un  tiempo  más 
ó  ménos  largo  y  recobrar  sus  derechos  civiles.  Peor 
sucede  en  donde  el  asesino  queda  impune-  por  la  iii- 
dt)lencia  de  la  policía,  por  el  terror  que  haya  logrado 
imponer  ó  por  cualquiera  otra  causa  viciosa  que  lo 
exime  de  todo  castigo ;  pero  aquí,  en  donde  el  que 
mata,  muere  bajo  la  cuchilla  de  la  ley,  sin  que  haya 
influencia  que  pueda  valer  en  su  favor,  no  se  concibe 
que  el  temor  á  la  muerte  no  paralice  la  mano  cri- 
minal que  arrebata  la  vida  del  ciudadano  á  quien 
aquella  misma  ley  ampara  ó  trata  de  amparar. 

El  asesino  de  Brooklyn  sabia  indudablemente 
por  los  periódicos  (que  aquí  todo  el  mundo  lée  por- 
■que  sólo  cuestan  un  centavo)  que  hoy  iban  á  ser  ajus 
ticiados  por  femicidas  cuatro  hombres.  Desde  el 
sitio  en  que  levantó  su  puñal  sobre  el  infeliz  tendero 
se  oía,  por  decirlo  así,  el  ruido  del  martillo  que  cla- 
vaba las  tablas  del  cadalso  y  sin  embargo  esta  con- 
sideración no  le  detuvo.  ¿  Es,  pues,  la  pena  de  muer- 
te un  preservativo  ó  un  homicidio  legal  sin  conse- 
cuencias morales?  No  evita  el  crimen,  puesto  que 
el  crimen  se  repite  una  y  otra  vez,  aun  al  pié  del 
cadalso,  como  sucede  ahora.  La  experiencia  prueba 
que  veinte  años  de  presidio,  la  prisión  pei^jétua 
misma,  tampoco  lo  precaven.  ¿  En  qué  quedamos,, 
pués^  ¿Debe  matarse  al  asesino  ó  nó?  El  patíbulo 
no  es  una  venganza  :  es  un  castigo,  es.  una  precau- 
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ción  ;  pero,  ^  produce  los  resultados  que  el  legislador 
Be  ha  prometido,  ó,  por  el  contrario,  viene  á  ser  in- 
diferente para  esos  infelices  á  quienes  el  licor,  las 
pasiones,  y  sobre  todo  la  falta  de  educación  man- 
tienen en  un  estado  próximo  al  del  bruto,  para  al- 
gunos de  los  cuales  es  un  singular  placer,  y  aun  mo- 
tivo de  orgullo,  el  manifestarse  impávidos,  serenos, 
desdeñosos,  insolentes,  despreocupados  en  la  hora  fi- 
nal, como  para  hacer  alarde  de  un  valor  y  de  una  calma 
que  han  de  proporcionar  á  la  horrenda  memoria  de 
sus  crímenes  una  notoriedad  efímera  en  las  colum- 
nas de  un  periódico 

No  sé  qué  pensar  de  todo  esto,  por  más  que 
me  abisme  en  profundas  reflexiones ;  sólo  encuen- 
tro en  el  criminal  una  inclinación  bestial  más  desa- 
rrollada que  en  el  hombre  honrado,  quien,  por  otra 
parte,  comete  diariamente  infinito  número  de  críme- 
nes morales,  capaces  de  producir  la  muerte,  y,  lo  que 
es  aun  peor,  la  deshonra  ó  la  miseria. 

El  hombre  es  ladrón  por  instinto,  y  asesino  por 
necesidad  ó  por  locura. 

Yo  no  sé  quien  no  haya  sido  ladrón  alguna  vez 
en  su  vida,  desde  robarle  los  dulces  y  pastelillos  á  la 
madre  ó  á  la  tía,  el  vino  al  abuelo  y  los  centavos 

y  los  cigarrillos  al  padre,  hasta  hasta  donde  cada 

uno,  honradamente^  haya  podido  llevar  sus  depre- 
daciones. 

Muchachadas !  Nó,  muchachadas  nó ,  eso  es 
robo.  Muchachada  es  una  travesura  y  el  robo  no 
es  ima  travesura  ;  el  robo  es  un  crimen. 

La  educación,  los  consejos  paternales,  la  conve- 
niencia personal,  moderan,  subyugan  ese  instinto, 
pero  no  lo  matan  :  ahí  queda  latente,  como  en  la 
semilla  el  gérmen,  hasta  que  una  ocasión  favora- 
ble viene  á  desarrollarlo.    Así  el  asesinato  ;  cuán- 
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tas  veces  im  pensamiento  homicida  cruza  por  el  ce- 
rebro de  un  hombre  virtuoso !  En  el  hombre  edu- 
cado, el  que  teme  la  deshonra  pública  ó  el  castigo 
de  Dios,  ese  pensamiento  se  extingue  como  el  re- 
lámpago;  en  el  hombre  salvaje,  en  el  hombre  brutal 
para  quien  la  sanción  de  la  sociedad  es  una  palabra 
vacía  de  sentido,  para  quien  el  temor  de  Dios  es  un 
mito,  el  germen  se  desarrolla  y  crece  como  eii  terre- 
no apropiadamente  fecundado,  florece,  y  da  los 
amargos  frutos  que  á  cada  paso  recoge  la  sociedad. 

Eccoü ¡jrohhma.  Ayúdenme  los  jurisperitos  á 
aconsejar  á  los  Gobiernos  que  el  medio  más  eficaz 
para  cohibid  el  homicidio  consiste  en  la  educación 
del  pueblo.  La  educación  es  fuente  donde  se  beben 
todas  las  virtudes  sociales,  privadas  y  políticas^omo 
provienen  las  del  espíritu  del  sagrado  é  inagotable 
manantial  de  la  religión. 


Hoy  fui  á  Harlom,  un  arrabal  de  Nueva  York, 
©n  donde  está  IligJi  -  hridge  (Puente  alto)  cuyo  ob- 
jeto es  dar  paso  para  la  ciudad  á  las  aguas  que  trae 
el  célebre  acueducto  de  Crotón,  uno-  de  los  mejores 
del  mundo  por  ser  obra  de  ingenie-ría  de  elevado  mé- 
rito, y  el  nuevo  Puente  Washington  cuya  construc- 
ción está  terminándose..  Harlem  es  un  arrabal  muy 
bonito,  poblado  de  casitas  de  veranear,  paseos,  arbo- 
ledas, pintorescas  colinas^,  lujosos  restoranes^  etc. 

Ahora  ha}^  un  nuevo  acueducto  que  estará  con- 
cluido el  año  entrante,  cuesta  veinticuatro  millones 
de  dollars.  De  las  once  leguas  de  largo  que  tiene, 
me  informan  que  diez  están  cavadas  en  roca,  en  for- 
ma de  timel,  cuyo  diámetro  es  de  18  pies  brutos  y  de 
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14  netos,  capacidad  bastante  para  traer  diariamente 
mil  cuatrocientos  millones  de  litros.  (Corno  Nueva 
York  tiene  1.700,000  habitantes,  á  cada  uno  le  tocan 
aproximadamente  mil  decientas  botellas;  suficiente 
líquido  para  bañarse  un  par  de  vecéis  por  dia  ¿  no 
es  cierto  ?) 


Y  ya  que  he  hablado  de  restoranes,  nombraré 
Uno  al  azar  :  Dairy  Kitchen^  que  está  aquí  cerca  del 
Hotel,  én  la   calle  14,  enfrente  de  [Inlóii  Square^ 
para  darles  una  idea  de  cómo  entienden  los  yankees 
su  negocio.    Al  entrar,  media  docena  de  muchachas 
frescas  y  buenas  mozas  expenden  bebidas  refrige- 
rantes que  sirven  de  un  depósito  de  mármol  con  tan- 
tas llaves  de  plata  como  siropes  desea  el  público,  y 
que  tienen,  además,  de  agua  de  S^ltz,  de  Vichy,  de 
crema,  de  café,  de  chocolate,  de  agua^  de  limonada, 
etc.    Encima  de  las  puertas,  por  dentro,  como  los 
coros  de  las  iglesias  antiguas,  hay  un  tablado  en  don- 
de una  numerosa  y  buena  orquesta  toca  continua- 
mente piezas  selectas.    Pasando  ad'^lante  encontra- 
mos 145  mesas  siempre  á  punto  de  recibir  580  per- 
sonas á  quienes  atienden  175  empleados. .....  ó  más 

si  fuere  menester.  La  carta  de  los  platos  y  vinos, 
nó,  allí  no  se  Alenden  licores,  es,  lisa,  llana  y  simple- 
mente un  periódico  del  tamaño  del  Diario  de  Avisos, 

Aquí  viene  como  de  molde  hablarles  de  una 
canastilla.  También  elejiré  una  cualquiera.  La  de 
Hearn,  en  la  misma  calle  14?^  Esta  calle  14  no  de- 
bía llamarse  así,  sino  calle  de  las  damas.  De  seis  á 
seis  la  cruzan  de  arriba  á  abajo  lo  menos  cien  mil 
mujeres  que  van  á  tiendas,  (Estos  pobres  padres, 
estos  pobres  maridos  deben  verse  á  \^apores  \)  Voh 
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vamos  á  la  ccmastiUa.  Tiene  seis  pisos,  pero  no  so 
asusten  ustedes  por  las  escaleras,  que  no  es  preciso 
subirlas  :  para  eso  están  los  cinco  ó  seis  ascensores 
que  tiene  el  establecimiento.  Entremos,  i  Qué  os 
admira  *?  Esas  mil  quinientas  señoras  y  señoritas 
que  van  y  vienen  en  todas  direcciones  son  compra- 
doras- Parece  que  no  salen  de  la  casa,  pero  es  .  que 
se  renuevan  á  cada  instante.  ¿  Las  otras  mil  ^  Son 
las  empleadas. 

Ved  con  qué  modestia,  con  qué  finura,  con  qué 
tacto  reciben  á  su  marchantía.  Y  no  liay  confusión 
posible:  la  que  vende  medias,  no  vende  pañuelos. 
Un  piso  entero  está  lleno  de  modistas,  otro  de  telas 
blancas  y  de  color,  otro  de  fantasías,  aquel  de  abri- 
gos, ese  de  loza  y  porcelana  y  de  menaje  de  casas, 
estotro  de  botitos  y  de  cintas,  de  corsés  ;  en  fin,  de 
cuantos  miriñaques  se  valen  las  hijas  de  Eva  para 
parecerles  bién  á  los  biznietos  de  Noé. 

fe  Oyen  ustedes  mucho  ruido  ?  Nó,  ¿  no  es  ver- 
dad? Y  dos  mil  quinientas  mujeres  juntas  debie- 
ran formar  un  zipizape  infernal.  Pues  parece  qne 
no  hay  sino  diez  y  que  están  nerviosas.  Y  miren, 
como  no  pueden  hacer  apear  la  tienda^  las  marchan- 
tas  vienen  á  comprar  y  no  á  embromar.  Para  éllas 
también,  twie  is  money. 

Aquí  no  entran  hombres,  á  pesar  de  que  la  ten- 
tación de  ver  tanto  palmito  es  una  tentación  tenta- 
dora ;  pero  como  aquí  no  hay  tiempo  para  gastarlo 
en  esas  bagatelas,  los  feos  andan  en  busca  de  los 
dollars  por  otro  lado.  Yo  entré,  en  mi  carácter  de 
extranjero,  que  tiene  derecho  á  curiosearlo  todo. 
No  me  recibieron  mal  las  niñas,  ni  bién  tampoco 
(por  no  alabarme)  pero  sí  noté  que  me  veían  con 
cierta  desconfianza.  Al  punto  se  lo  hice  notar  al 
dependiente  que  me  acompañaba  y  éste  me  contó 
la  anécdota  siguiente  i 
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"  Don  N.  N.  Cónsul  de  Venezuela  en  ésta  ciu- 
dad, se  propuso  venir  todas  las  mañanas  al  alma- 
cén para  ver  tanto  pimpollo  florido,  fijándose  con 
particularidad  en  las  más  bonitas  pichonas  de  15  á 
18  años  ;  lo  cual  prueba  que  el  Cónsul  cuando  hace 
el  oso  no  tiene  mal  gusto.  Do  dos  á  tres  horas  se 
pasaba  aquí  el  enamorado  protector  de  los  intereses 
mercantiles  de  su  país,  y  como  se  observó  que  no 
compraba  nada  sino  que  andaba  distribuyendo  mi- 
radas, sonrisas  y  suspiros,  uno  de  los  empleados  de 
la  casa  se  le  acercó  mui  urbanamente  y  le  insinuó 
que  sus  visitas  eran  perjudiciales  al  negocio  por- 
que distraía  mucho  á  las  niñas,  sin  que  ingresara 
un  céntimo  á  la  caja. 

Ofendióse  mui  mucho  el  Tenorio  y  encarán- 
dose con  el  dependiente  le  dijo  :  ^'  Por  nada  de  este 
mundo  saldré  yo  de  aquí  sino  por  mi  voluntada 
fe  Sabe  usted  con  quién  está  usted  hablando  1  Pues 
si  no  lo  sabe,  sépalo  :  [  y  ahuecó  la  voz  como  si  fue- 
ra á  tragárselo^  yo  soy  el  Cónsul  de  Venezuela  ! 

El  empleado  lo  dejó  pavonéandose  y  á  los  po- 
cos minutos  regresó  acompañado  de  un  policía* 

El  Cónsul  pateó,  gritó,  se  salió  del  pote,  pero  el 
gendarme  y  el  dependiente  le  pusieron  de  patitas 
en  la  calle. . .  .y  hasta  el  sol  de  hoy. 

Observe  cómo  cuchichean  las  muchachas  y  nos 
ven.  Se  están  preguntando  las  unas  á  las  otras, 
¿  será  Cónsul  ? " 


El  asunto  palpitante  aquí  hoy  es  la  Exposición 
de  1892,  con  el  pretexto  do  conmemorar  el  cuadru- 
centésimo  aniversario  del  descubrimiento  de  Amé- 
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rica.  Digo  cou  pretexto  porque  los  yankces  asegu- 
rcxn  que  Colón  no  tuvo  sino  navegar  al  oeste  y  dar 
con  un  continente  que  hasta  un  ciego  habría  podido 
encontrar,  como  que  tiene  nueve  mil  millas  de  largo 
y  mil  quinientas  de  anchura! 

Que  sino  el  de  Colón !  Nadie  le  ha  agradecido 
su  inmortal  obra,  una  de  las  más  pasmosas  que  haya 
realizado  el  hombre.  Es  preciso  cruzar  hoy  en  uno 
de  los  veloces  vapores  modernos  esa  vasta  extensión 
que  separa  á  Europa  del  Nuevo  Mundo,  y  aburrirse 
siete  ú  ocho  días  en  esa  inmensidad,  á  pesar  de  que 
se  navega  sabiendo  á  dónde  y  adelantando  siempre, 
para  comprender  el  valor,  la  entereza,  y  la  convic- 
ción del  sabio  navegante  genovés,  que  en  un  frá- 
gil barquichuelo  se  aventuró  por  ruta  desconocida, 
desafiando  peUgros  ignorados,  en  un  piélago  que 
para  sus  compañeros  no  tenía  ñn,  hasta  ver  coro- 
nado su  cálculo  con  el  m¿is  brillante  éxito- 
La  intriga,  la  caknnnia,  la  ingratitud,  he  ahí 
la  infame  trinidad  que  sirvió  de  premio  al  almirante, 
he  ahí  su  corona  de  espinas,  he  ahí  su  inri. 

Y  no  llega  la  apoteósis  de  ese  mártir  á  sellar 
^u  gloria !  Todavía  hay  pobres  de  espíritu  que  se 
atrevan  á  decir  que  no  tenía  sino  navegar  al  occi- 
dente, cosa  ya  al  alcance  de  cualquiera! 

Pero  volvamos  4  la  Exposición.  Costará,  dicen, 
diez  millones  de  dollars^  ó  sean  cincuenta  millones 
de  pesetas.  Me  parece  poco,  porque  después  de  la 
de  París  estos  ¡/(i)íkees  tienen  que  echar  el  resto. 
La  Exposición  se  liará  por  su.scrición  pública,  es 
decir  por  emisión  de  acciones  de  $  10  cada  una,  sin 
que  el  Gobierno  tenga  que  poner  de  su  parte  un 
centavo.  Los  neoyorquinos  no  hallan  donde  po- 
ner el  huevo,  ó  lo  que  es  igual  no  hallan  sitio  para 
instalar  el  certámen  internacional  de  1892.  Aca- 
barán por  hacer  alguna  barbaridatl    Cien  perso- 
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ñas  forman  el  comité,  dividido  en  cuatro  comisio- 
nes de  á  25  individuos.  El  grupo  financiero  está 
compuesto  de  unos  pobres  diablos  que  en  caso  de 
apuro  no  se  dejarán  ahorcar  por  falta  de  mil 
millones  de  pesos. 


Ajev  fui  á  Brooklyn,  para  conocerla,  para 
visitar  el  cementerio  de  Crreenwood  y  para  ir  á 
Coney-Isknd,  por  tanto  el  día  de  ayer  fué  un  día 
de  impresiones  fuertes. 

El  pnente !  Una  hamaca  de  alambre,  tesa,  de 
una  milla  de  largo^  con  dos  líneas  de  ferrocarril, 
dos  de  coches  y  una  para  gente  de  á  pié.  Medio  mi- 
llón de  personas  lo  cruzan  cada  día  y  por  debajo 
de  él  pasan  más  de  cien  mil  buques  al  año.  Cien 
veces  leí  su  descripción,  pero  lo  cierto  es  que  me 
quedé  atónito  al  verlo. 

Greenwood  no  es  un  cementerio,  es  un  paseo 
adornado  de  tumbas.  Estoy  teiitado  de  decir  que 
es  más  bonito  que  el  Central  Park.  Ya  les  hablé 
del  cementerio  de  Génova,  el  cual  me  pareció  esplén- 
dido. Lo  es  en  efecto,  pero  no  supera  á  Greenvrood 
sino  en  cuanto  á  las  obras  de  arte  que  encierra. 
Aquellos  suntuosos  mausoleos  realzados  por  sus  mag- 
níficas estatuas  de  blanco  mármol  no  admiten  com- 
paración. En  Greenwood  ha  predominado  la  mono- 
Utonumía^  supongo  que  por  escasez  de  escultores. 
Un  monolito  puede  labrarlo  cualquier  casca-pie- 
dras, pero  para  ejecutar  una  estátua  se  necesita  un 
artista  y  aquí  .ni  á  x^eso  de  oro. 

Creo,  á  propósito  de  artistas,  que  desde  París  les 
Jescribí  el  célebre  cuadro  de  Millet,  V  ángelus  du 
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soíTj  pero  no  les  dije  el  precio  que  en  el  remate^  pagó 
por  él'  una  Compañía  americana,  disputándosela 
endineradamente  (pues  no  cabe  decir  encarnizada- 
mente) á  la  Dirección  del  Louvre. 

Ese  precio  fué  de  quinientos  cincuenta  y  tres 
mil  francos  ! 

Dar  ciento  treinta  y  ocho  mil  y  yio^o  de  pesos 
por  un  cuadro  con  dos  personajes,  (dos  campesinos 
en  actitud  de  orar  en  pleno  campo  á  esa  hora  melan- 
cólica del  crepúsculo  en  que  el  silencio  de  la  natu- 
raleza convida  á  la  meditación  y  al  reposo)  es  una 
aberración  que  en  los  días  que  corren  no  tiene 
nada  de  particular. 

I  menos  si  se  considera  que  la  puja  era  cues- 
tión de  amor  propio  *para  los  norte  -  americanos  :  si 
los  franceses  no  suspenden  las  ofertas,  los  yankees 
hubieran  llegado  al  millón, 

¿  No  les  he  dicho  que  si  estos  señores  no  son 
artistas,  al  menos  pagan  bien  las  obras  de  arte  ? 

Son  muy  x)rácticos :  en  vez  de  acostarse  tem- 
prano los  sábados  para  salir  de  madrugadita,  car- 
gados con  la  escopeta,  el  morral,  las  municiones  de 
boca  y  guerra,  botas  gruesas  ó  polainas,  cuchillo  y 
demás  chismes  del  caso,  y  llevar  sol  toda  la  maña- 
na, si  nó  lluvia,  y  presentarse  á  las  cuatro  de  la 
tarde  á  su  casa  con  seis  perdices  flacas,  que  regu- 
larmente otro  se  come,  hacen  lo  más  cómodo,  lo  más 
sensato  del  mundo  ;  compran  la  cacería  y  se  la 
engullen ! 


Los  ocho  lagos,  las  vueltas  y  revueltafí  de 
Grreenwood,  aquellas  tumbas  rodeadas  de  césped 
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en  los  montículos  graciosos,  prosentan  un  golpe 
de  vista  seductor. 

Los  principales  monumentos  que  me  enseñó 
el  cochero-guía  fueron  el  del  coronel  Vosburgh, 
del  71?  regimiento  de  la  Guardia  Nacional,  el  de 
Horace  Greelej^  los  de  las  cinco  hermanas,  muer- 
tas á  la  edad  de  100  á  117  años,  el  de  Carlota 
Canda,  el  de  IJed,  el  de  Perry  y  varios  otros, 
algunos  d©  los  cuales  han  costado  cuarenta  mil 
pesos  ! 

Por  si  no  se  los  he  dicho,  sepan  que  Green- 
wood  tiene '  una  carretera  de  22  millas  para  la 
•circulación  de  los  carruajes,  sendas  que  miden 
18  millas,  para  los  pedestres ;  cinco  millas  de 
tubos  para  el  agua  con  que  se  riega  y  17  para 
el  drenaje. 

El  primer  sepulcro  se  abrió  el  5  de  setiembre 
de  1840  y  para  el  1?  de  abril  del  año  antepasado 
ya  eran  238.929,  como  tres  veces  la  población 
de  Caracas. 

Entre  nosotros,  el  prurito  es  desyerbar ;  aquí, 
enyerbar ;  pero  no  con  monte^  sino  con  césped 
(guarataro)  bien  afeitado  y  parejo,  que  hace  muy 
buen  efecto.  Así  resalta  mejor  la  blancura  del 
mármol  y  la  matez  del  granito.  El  todo  es  que 
haya  cuido. 


Tomamos  el  ferrocarril  para  Coney  -  island 
(Coniáiland)  y  á  los  pocos  minutos  estábamos  en 
plena  feria,  porque  Coniáüand  (lo  escribo  así  para 
que  lo  pronuncien  como  debo  ^^er)  no  os  otra  cosa. 
Figuraos  una  ancha  faja  de  piaya,   de  arena  ñna 
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coDio  polvo,  pegajosa  corxio  greda,  la  mitad  4Íe 
osa  playa  entablada  en  unos  puntos  al  ras  y  en 
otros  hasta  4  pies  de  altura,  según  la  inclinación 
del  terreno,  y  en  esta  tarima,  trazadas  calles  y  en 
esas  calles  centenares  de  casas  de.  madera,  cada  una 
de  las  cuales  es  un  tiro  al  blanco,  un  carrousel 
[caballitos  de  palo,]  un  botiquín,  un  restorán,  iina 
posada,  ;in  botel,  un  café  cantante,  en  ñn,  un  lu- 
gar de  recreo  ;  la  otra  mitad  de  la  playa  conver- 
tida en  pista  para  corridas  de  caballos,  en  pista 
para  coridas  de  velocípedos,  en  caminos  de  ruedas, 
de  giuetes  y  en  vías  forreas  elevadas,  en  casas  y  lu- 
gares do  baños  de  mar  y  tendréis  á  ConidüancL 

Mirad  á  la  orilla  del  océano.  ^  Qué  hacen  allí 
esas  cinco  mil  personas  ?  Ver  cómo  se  bañan  dos 
ó  trescientos  hombres  y  mujeres,  niños  y  niñas, 
unidos  y  revueltos  como  si  fueran  de  un  solo  sexo. 
Por  esto,  no  hay  cuidado  de  que  haya  ofensas  al 
pudor.  Los  trajes  son  tan  enterizos  que  los  sexos 
¿50  reúnen  allí,  en  el  agua,  como  se  reúnen  en  la 
'Calie  p;  blica.    Ni  más  ni  menos. 

^  Y  aquellas  goletas  que  no  cesan  de  ])arloven- 
tearf  Son  avisos.  ¿Cómo  avisos?  Sí  mirad  las 
velas.  Esas  grandes  letras  que  llevan  pintadas  de 
negro  y  encarnado  sobre  la  blanca  lona,  dicen  que 
zio  hay  betún  como  el  de  fulano,  muebles  como  los 
'de  perencejo,  coches  como  los  de  mengano,  etc. 
Y ed  como  llegan  de  minuto  en  minuto  los  trenes 
cjargados  de  pasajeros.  Esto  es  un  jolgorio  en  gran- 
ule todos  los  dias,  todas  las  noches.  Más  tarde 
habrá  fuegos  artiñciales,  los  más  hermosos  del 
mundo.  Ah,  si  viérais  Los  últimos  días  de  Pom- 
peya^  ciudad  y  mar  cubriéndose  de  cenizas  bajo  el 
fuego  del  Yesuvio  ! 

Como  veinte  mil  personas  habría  ayer  en  Co- 
is iáiland  divirtiéndose  cada  cual  á  su  manera  en 
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modio  de  un  órden  car¿iqiieño.  Me  diccii  aquellos 
á  quienes  lie  consultado  quc  hahia  poca  gente,  que 
por  término  medio,  siendo  domingo,  hay  cinaien- 
ta  ó  sesenta  mil  personas  enfiestadas  en  aquel  sitio. 

Me  duran  las  impresiones  de   ayer :  he  que- 
dado fáiiio  I 

Se  va  este  diablo  de  Cairngorn  y  no  lleva  pa-  ' 
sajeros.     Por  fuerza  ¡  que    sarcasmo !   tendré  que 
quedarme  diez  dias  más  en  Nueva  York. — j  Cuántos 
quisieran  verse  forzados,  como  lo  estoy   yo,  á  que- 
darse aquí ! 


Ignoro  el  por  qué  los  americanos  del  Sur  he- 
mos entendido  que  Monroe  s«  refería  á  los  ameri- 
canos de  todo  el  continente  cuando  se  le  ocurrió 
repetir  America  para  los  americanos. "  Eso  lo 
dijo  el  susodicho  el  año  18  en  que  más  que  hoy 
todos  los  que  quedábamos  del  Grolfo  de  Méjico  pa- 
ra el  Sur  éramos  considerados  como  salv.ges,  por 
supuesto  en  escala  inferior  á  los  pieles  rojas. 

América  para  los  americanos"  significó 
entonces,  significa  hoy  y  significará  siempre  que 
los  yankees  no  querían,  no  quieren  ni  querrán  ja- 
más ser  súbditos  de  S  .M.  B.;  que  los  Estados  Unidos 
no  convienen  en  que  Inglaterra  colonice  dentro  ni 
cerca  de  las  fronteras  del  país  de  Muuroe. 

En  Sur- América  formámos  la  Confederación  del 
Plata  y  creamos  la  de  Colombia  para  librarnos  del 
español.  El  Brasil  no  nos  importaba :  era  extranje- 
ro, como  las  posesiones  de  la  Griuiyana.  Nosotros 
pudimos  haber  proclamado  esa  doctrina  en  cuanto 
territorio  fué  hispano-americano  y   no   lo  hici- 


188 


VEKUTIDTO 


mos   Los  yankees  se  unieron  taTiibion,  ellos 

solos  entre  sí,  uu  estado  con  todos  y  todos  los 
estados  en' uno  para  expulsar  al  inglés.  Ergo,  los  que 
no  entraron  en  la  liga  ( El  Canadá,  v.  g. )  no  po- 
dían pedir  amparo  á  los  que  luego  de  independien- 
tes fueron  soberanos  ante  sí,  de  por  sí  y  para  sí. 

Supongamos  que  en  lugar  de  ser  indusiriales, 
la  hubieran  dado  los  yankees  por  ser  conquistado- 
res, i,  Sobre  quién  hubiera  caido  la  avalancha  ^ 
i  Sobre  el  Canadá  f  Nequáquam.  El  primero  que 
hubiera  pagado  el  pato  habría  sido  Méjico,  y  lue- 
go &  quien  se  metería  á  detener  ese  torrente? 

Derecho  de  Gentes!  Bah,  los  norte-americanos 
lio  gustan  de  literatura :  para  ellos  la  cuestión  es 
money.  Sus  papás,  los  ingleses,  les  enseñaron  que 
el  tiempo  es  dinero  y  éllos  han  sacado  esta  conse- 
cuencia :  el  dinero  lo  es  todo. 

Lo  único  que  les  conviene  á  los  yankees  es  el 
dinero  y  por  conservar  esos  mercados  vírgenes  del 
Sur  que  les  compran  desde  harina  para  el  pan  hasta 
la  manteca  para  poder  comer  un  huevo  frito,  serían 
^capaces  de  darnos  su  apoyo  coiidieionahnente. 

Como  los  antiguos  romanos,  dicen  los  yankees 
(no  lo  dicen,  pero  lo  j)iensan) :  ''Los  Estados  Uni- 
dos son  el  ]3rimer  país  del  mundo;  todo  lo  que 
no  es  yankee,  es  bárbaro'' 

Monroe  no  entendía  ni  podia  entender  que 
hubiera  otra  América  que  los  Estados  Unidos,  así 
es  que  si  queremos  hallar  el  sentido  de  sus  céle- 
bres palabras  debemos  interpretarlas  así:  ''Los  Es- 
tados Unidos  para  los  yankees  !  " 

Lo  demás  es  tortas  y  pan  pintado. 

Esto  es  como  cuando  un  dependiente  se  en- 
cara con  un  parroquiano  que  solicita  algún  artículo 
que  no  hay  en  la  casa  y  le  contesta  "^^o  tenemos^^ 
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Y  vaya  usted  á  creer  que  el  dependiente  es  so- 
cio   

Muchas  cosas  suenan  y  no  son,  ni  todo  lo  que 
brilla  es  oro. 

Contrayéndome  aliora  á  la  cuestión  de  Oriente^ 
diré  que  no  debemos  en  casm  hellí  pedir  auxilio  á 
los  Estados  Unidos,  ni  á  nadie. 

Lo  nías  que  podrían  hacernos  los  ir. dieses- 
sería  arruinar  cuatro  ó  seis  puertos  indefensos  y 
diezmarnos  ;  en  cambio  los  iríamos  merm^indo  poco 
á  jjoco,  un  año,  diez,  un  siglo,  veinte  si  fuera  ne- 
cesario. 

Aunque  el  joundonor  ha  escaseado  tanto,  al- 
guna nación  habría  que  vista  nuestra  teu;icidad  y 
admirada  nuestrct  constancia  nos  ofrecieni  apo- 
yo, y  pues  que  ¡a  forcé  prime  le  droit  y  jamás  nos 
libraríamos  solos  pronto:  se  y>odría  aceptar  se- 
mejante concurso,  declarada  ya  Ja  guerra. 

En  todo  caso  vale  mas  que  perezcamos  todos 
con  la  gloria  de  los  numantinos,  antes  que  consentir 
en  el  despojo  de  la  sacra  herencia  de  nuestra  eman- 
cipación. Riámonos  de  la  doctrina  de  Monroe  tal 
cual  la  entienden  los  que  no  la  comprenden  y  diga- 
mos á  nuestra  vez  :  Venezuela  para  los  venezoici- 
nos." 


Ya  estoy  aburrido  de  Broadway  y  de  todas  estas 
calles  que  hacen  horizonte^  á  fuerza  de  ser  planas- 
y  rectas ;  de  ver  avisos  en  donde  quiera  que  se 
puede  pegar  un  carteL  (Me  cuentan  que  ahora 
tiempo  cayó  muerto  en  la  calle  un  caballo  y  la 
gente  se  apiñó  para  verlo.  De  pronto,  un  pilluda 
rompió  el  cerco,  desdobló  un  papel,  lo  encoló  j 
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plaf !  lo  plantó  sobre  las  costillas  del  cadáver  i 
era  un  aviso  !)-... 

Tan^.bien  estoy  aburrido  de  Nueva  York  í 


Después  de  haberse  iino  lieclio  afeitar  e¡í 
París,  da  pena  entrar  á  una  barbería  de  estas  en 
donde  es  preciso  acostarse,  que  le  adoben  la  piel 
de  la  cara  al  paciente  y  que  le  desuellen  la 
iriisma* 
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Como  les  ofrecí  en  mi  anterior,  les  acompa- 
ño ima  descripción  de  la  estátüa  de  la  Libertad. 
No  soy  ingeniero  ni  entiendo  de  estatuaria,  pero 
me  parece  que  la  base  de  ese  bello  monumento- 
ño  corresponde  á  su  altura,  y,  que  sé  yo  !  encuentra 
poco  arte  en  su  construcción. 


# 


Los  y'ankees  no  parecen  ser  coleccionadores 
de  periódicos.  Apenas  los  leen,  ios  tiran,  y  si  nó, 
los  echan  en  ciertas  cajas  públicas  destinadas  á  reci- 
birlos, para  que  los  lean  los  enfermos  en  los?  hospita- 
les. 

Por  cierto  que  me  parece  esta  una  limosna  muy 
grata  para  gente  que  sabe  lo  que  lée  y  halla  provecho 


en  la  lectura.    Bien  es  verdad  que  estos  peri(5<iieo.^ 

tienen  que  leer   (En  lugar  de  poner  aquí  lo  que 

pensaba,  }'epetiré  que  las  comparaciones  son 
odiosas.) 

Las  ifanTíds  (no  se  sí  Íes  dije  qtíe  así  llamaba 
nuestro  compañero  el  mej^ican-o  Don  Joaquín  BenítoZ' 
á  las  compatriotas  de  Lincc>ln]  no  es  pasión,  es  furor 
el  que  tienen  por  parecer  varones,  ó  por  hacer  cuanta 
éllos  hacen.  De  ahí  que  á  uno  lo  cueste  trabajo  engcin- 
charse  en  los  ojos  grises-  de  esas  diablas,  prefiriendo, 
ponerse  á  corturJes  el  sombrerito  á  la  marinera  de 
que  abusan  y  qu€^  les  queda  UorandOj  sus  desen- 
vueltos movimientos  y  maneras  y  su  marim,aehazgo- 
en  genérale 

Lo  que  hay  precisión  de  alabarles  son  las 
formas,  por  su  corrección.  En  éllas  se  adivina  la 
robustez  y  la  suavidad^  el  vigor  y  la  turgencia^ 
Utüe  €  doloe. , . . 

A  la  gimnasia  constante  debe  atribuirse  este 
resultado,  como  que  este  subir  y  bajar  escaleras 
no  puede  menos  que  producirlo. 

Gracia  ?  Maldita  la  que  tienen.  Les  falta 
agudeza  de  ingenio  y  por  consiguiente  no  son 
capaces  de  ser  graciosas.    Tienen  el  eslabón  y  la 

yesca,  pero  les  falta  la  piedra  y  ¡oor  tanto  no 

fcalta  la  chispa. 

¡  Cómo  se  quedan  con  tamaña  boca  abierta 
viendo  á  Carmencüa  en  el  Níllo''s  Garden ! 

^  Saben  ustedes  quién  es  Carmencita  f  No  f 
Pues  voy  á  presentái'sela,  Carm  en  cita  es  una  jóven 
de  19  años,  hija  de  la  tierra  de  María  Z antizima 
que  baila  como  naide  en  su  patria  lia  hailao  enfuahia. 
Imagínense  una  culebra  mapanare  grande  y  gruesa 
como  una  muje?,  bailando  en  la  punta  de  la  cola 
y  tendrán  una  idea  dé  lo  que  puede  hacer  esta 
guapa  mozra   con  su  flexible   cintura.    Usa  en  el 
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teatro  traje  de  maja  que  no  hay  más  que  pedir 
y  los  bajos  son  de  encaje  hasta  la  mitad  dei 
muslo,  como  son  caladas  las  niveas  medias  de  seda 
y  de  brillante  raso  las  preciosas  zapatillas  que 
cubren  los  diminutos  pies  de  la  indina.  No  hay  á 
quien  no  se  le  salgan  los  ojos  viendo  bailar  á 
Car)nencita\  ni  quien  no  se  quede  bizco  cuando 
recojo  los  trapos  de  encima  y  deja  ver  aquel  mar 
turbulento  lleno  de  espumas  que  se  le  forma  debajo. 
Si  San  Antonio   hubiera  visto  bailar  á  Carmencita, 

no  estaría  hoy  en  el  Santoral  

Las  yanhas  por  supuesto  se  muerden  los 
labios  cuando  la  niña  española  se  arrecoje  y  se 
cimbra,  ondea,  se  desmaya,  gira,  se  tiende,  se 
menea  

Jesús!  En  verdad  que  esta  Carmencita,  es 
capaz  de  ponerlo  á  uno  á  mamar  cachimbo. 

El  actor  que  gusta  en  Nueva  York  puedo 
estar  persuadido  de  que  en  los  pasajes  interesantes 
será  llamado  por  el  soberano,  cuando  menos  tres  ve- 
ces á  repetir  aquellos  (es  ya  costumbre.)  Carmen- 
cita  no  da  sino  un  paso  de  baile,  porqae  como 
bailarina  no  es  sino  un  accesorio  de  la  pieza 
Antiope  que  se  está  representando  ahora  en  Niblo's 
Garden ;  pues  bien,  los  yanhees  la  hacen  repetir 
cuatro  ó  seis  veces  el  paso  y  no  tienen  compa- 
sión, hasta  que  no  la  ven  rendirse  de  fatiga. 

Por  mi  parte,  comprendo  que  Antipas  le  haya 
concedido  á  Herodías  la  cabeza  de  San  Juan,  si  He- 
rodlas  danzó  ante  el  tetrarca  como  danza  Carmencita. 


¿  Podré  indicarles  que  aquí,  en  gastando  un- 
to no  suenan  ni  los  cañonazos  ^ 
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No  sustenta  la  fic!eli(3a  aquel  refrán  de  estos 
señores  :  make  money  if  you  can  ;  if  yon  can  not^  ma- 
he  it  anyhoiv  !  y  quí^  si  mal  no  recuerdo  tradujo  así 
nuestro  malogrado  Juan  Vicente  Camacho  : 

Ten  dinero,  majadero, 
como  hombre  honrado  que  eres, 
pero  si  así  no  pudieres, 
majadero. .  .ten  dinero! 

He  visto  cosas  que  no  son  para  escritas,  sino  para 
contadas.    De  estas  habas  no  cuecen  sino  aquí. 

f 
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Cuenta  el  Herald  que  en  los  Estados  Unidos 
hay  doscientas  mil  personas  que  tienen  miembros 
postizos,  sin  contar  los  soldados  que  mutiló  la  gue- 
rra separatista. 

Qué  larga  procesión  de  mochos  y  cojos  si  la 
enprendieran  de  á  dos  en  fondo  ? 

Aunque  á  muchos  no  se  les  conoce  la  falta. 
Como  que  aquí  pierde  un  hombre  las  dos  piernas  y 
á  los  tres  meses  le  acomodan  otras  de  goma  casi 
tan  buenas  como  las  primeras,  lo  mismo  para  bai- 
lar que  para  correr  en  velocípedos. 

Y  ya  no  serán  brazos  y  piernas  los  que  se  po- 
drán reponer,  sino  la  juventud  misma,  á  juzgar  por 
los  ensayos  que  verifican  en  estos  días  los  discípulos 
del  Dr.  Brown  Sequard.  El  método  es  sencillo.  Se 
toma  un  viejo  que  ya  no  sirve  sino  de  estorbo  y 
se  le  aplica  mía  inyección  hipodérmica  de  sustancia 
de  canie?o.  Al  dia  siguiente,  el  hombre  amanece 
con  cincuenta  años  menos.    Estamos  en  camino 
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de  que  resuciten  á  ua  prójimo  dos  siglos  antes  á& 
que  nazca  l 


Nó ;  no  pasan  los  cinco  burritos'  con  sus  10^ 
mocliilitas  de  carbón,  y  detrás  el  tiznado  y  flacuchen- 
to  arriero  [ninguno  es  gordo  ¿  lo  han  notado  us-- 
tedes  ?]  dando  palos  de  puerta  en  puerta  y  gritando 

—Marchante  i  ¿  compra  carbón  f 

Sino  que  llega  un  señor^  de  chaleco,  con  un^ 
carro  de  carbón  de  piedra,  alza  una  compuerta  en 
la  acera,  tiende  un  puente  de  la  carreta  al  hueco^ 
descubierto,  corre  una  tabla  y  ;  allá  le  van  roscas  l 
Vaciado  el  caiTO,  sale  á  luz  una  cartera,  de  ell^ 
un  hilJj  suenan  unos  doliar»,  y  hasta  la  yista  I. 


Quise  leer  todo  un  número  del  JSíew  YorJc  He- 
raid.  Emplée  ocho  horas  l  Esto  me  decidió  á  ir  á 
Ter  su  inaprenta.-  Los  tipos  no  se  usan  sino  una 
Tez,  porque  distribuirlos  es  perder  tiempo.  Se  ne- 
cesitan algunos  metros  de  papel  para  tirar  los> 
800.000  ejemplares  de  este  periódico.  Sus  máqui- 
nas imprimen,  cortan,  doblan,  entregan  y  cuentan 
más  de  cuarenta  mil  números  por  hora  l 

El  Herald  es  el  periódico  popular  de  los  Esta- 
dos Unidos,  y  el  JEvening  Post  el  aristócrata  de 
Nueva  York,  El  ediñcio  en  que  se  tira  el  World 
tiene  once  pisos.  Asi  son  estos  papeluchos  de  por 
acá,  como  reyes^   No  pueden  vivir  sino  en  palacios.. 
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Me  dicen  que  aquí  nadie  lee  á  la  gorra  y  se 
comprende.  ¿  Saben  ustedes  lo  que  es  comprar  24 
lioras  de  lectura  por  cinco  centavos? 

T  así  se  hacen  millonarios  estos  perio- 
distas. Los  de  mi  tierra  -  infelices  -  se  cambia- 
rían de  buena  gana  por  un  maestro  de  escuela  de 
los  de  aquel  país  en  que  ganan  treinta  y  siete 
pesos  y  medio  al  mes,  suma  con  que  hacen  el 
milagro  de  los  cinco  panes^  pues  con  élla  pagan 
el  alquiler  de  la  casa,  la  ropa  limpia,  el  alumbra- 
do, la  manutención  de  la  familia.... y  todavía  les 
queda  para  tabaco  ! 


Me  falta  contarles  las  condiciones  que  aquí 
ha  de  tener  un  policía,  empezando  porque  no  ha 
de  pesar  ménos  de  seis  arrobas  ;  h¿iblarles  de  las  tien- 
das en  que  hace  años  no  se  apaga  la  luz  eléctrica, 
tiendas  que  no  separan  de  la  calle  sino  puertas 
de  vidrio ;  del  hacha  de  Krauts,  el  verdugo  de 
Berlín,  instrumento  que  tiene  ya  inscritos  cincuenta  y 
cinco  nombres  correspondientes  á  otros  tantos  hom- 
bres que  ha  decapitado  y  que  una  sociedad  americana 
quiere  comprar  para  exhibir,  puesto  que  Krauts 
no  ejerce ;  de  Sullivan,  el  boxeador,  recién  conde- 
nado á  un  año  de  presidio  por  su  último  combate  j 
de  los  organillos,  tocados,  conducidos  y  manejados 
por  Papá,  Mamá  y  el  Niño ;  de  las  interesantes 
partidas  de  pelota,  juego  favorito  de  los  yankees  ; 
de  Lilie  Eiiíisian,  Iñ.  íxvthtei ;  de  los  defectos  y  ven- 
tajas de  la  luz  eléctrica  de  esta  ciudad ;  del  res- 
peto que  aquí  se  guarda  á  la  mujer ;  del  Congre- 
so Inter-/Cíontinental  americano ;  en  fin  de  cien  co- 
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sas  más,  pero  mañana  á  la  una  del  día  esturé  á 
bordo  del  PhiJndelpMa  con  rumbo  á  la  patria,  y 
allá,  al  r.brigo  del  liuke  hogar,  ten  i  en  do  u  r  á  nr.u 
tedes  suspensos  á  mi  alrededor,  les  iré  reñrienao 
lo  que  falte,  convertido  yo  en  epístola  parlante. 


DE  NUEVA  YORK  A  CURAZ40 


Ya  que  vamos  á  permanecer  mi  día  en  la  isla  de 
{<^urazao]  aprovecharé  estas  fastidiosas  horas  en 
referirles  nuestro  tránsito  desde  Nueva  York. 

Tú,  Mercedes,  conoces  á  Curazao,  con  su  puer- 
to pintoresco  y  sus  habitantes  hospitalarios  hasta 
no  serlo  más  los  de  otra  parte  del  mundo.  Des- 
de que  estuvimos  aquí,  nada  ha  cambiado,  á  no 
ser  que  te  di^a  que  ahora  hay  irnos  buenos  puen- 
tes movedizos  entre  Punda  y  Scarló  y  entre  Punda 
y  Otrabanda,  en  donde  le  cobran  al-  pasajero,  por 
peaje,  un  ceu  cada  vez  que  los  atraviesa. 

Aun  hay  ponches,  que  no  comprendo  qué  ^a- 
nan,  pues  la  gente  prefiere  pasar  á  pié  los  cana- 
les. 

Viento,  calor,  pobreza  y  riqueza :  los  de  siem- 
pre. 

Vamos  á  la  narración  de  la  penúltima  etapa. 

Mucho  mar  habíamos  atravesado  con  toda  fe- 
licidad para  que  el  traidor  no  nos  hubiera  cobra- 
do el  noviciado.  En  efecto,  á  unas  300  millas  al 
Norte  de  Puerto  Rico,  nos  vimos  envueltos  por 
la  cola "  de  un  ciclón. 

Nublóse  el  cielo,  rápidas,  frecuentes,  podero- 
sas bocanadas  de  viento  hacían  gemir  tristemente 
la  arboladura  é  hinchándose  las  olas  se  abanicahan 
con  el  pobre  "  Piladelpnia.  " 

Esto  fue  para  empezar,  y  hasta  nos  hubiéramos 
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divertido,  si  las  gruesas  gotas  que  caían  de  las 
nubes  nos  dejaran  salir  á  cubierta.  La  fiesta  co- 
menzó á  la  hora  de  almuerzo  y  fué  en  crescendo 
hasta  qne  se  puso  el  sol.  Unos  seis  pasageros  nos 
habíamos  encentado  en  el  fiimoir.  La  ^mo<?ión,  el 
aguacero  y  el  miedo  nos  quitaron  el  apetito.  To- 
dos no  teníamos  miedo,  visible  yjor  lo  ménos,  sino 
<3Íerto  joven  eomerciante,  de  (no  quiero  nom- 
brar la  ciudad  porque  los  de  esa  parte  de  mi  tierra 
tienen  fama  de  valientes.)  Este  tal  se  puso  pálido, 
nsério,  mudo  al  principio,  y  a  poco  se  descolgó  del  cue- 
llo unas  reliquias  y  empezó  á  rezar.  Para  él  la  cosa 
iba  de  véras  y  la  tomaba  por  el  lado  fúnebre.  Don 
Cayetano  e&taba  sereno  pero  callado.  Los  demás  nos 
divertíamos  haciendo  esfuerzos  por  permanecer  de 
pié,  lo  que  nos  fué  imposible  sin  apoyarnos  del  pa- 
lo de  mesana  que  atravesaba  el  fiimoir  del  suelo  al 
techo,  del  nadir  al  zenit,  como  diría  un  astrónomo. 

La  noche  fué  terrible.  El  vapor  paró  su  máqui- 
na. Solo  se  oia  el  furioso  dúo  del  huracán  y  de  las 
aguas,  el  uno  zumbando  y  silbando  y  las  otras  mu- 
giendo con  ímpetu  sin  igual.  Las  olas  barrían  la 
cubierta  con  el  derraine  de  sns  espumas,  cuando  la 
obra  muerta  tocaba  sus  cimas  soberbias. . . . 

A  pesar  de  la  fi3  que  tenía  en  que  no  iba  á  ser 
pasto  de  los  tiburones  y  d^l  convencimiento  de  que 
añijirme  era  peor,  si  naufragábamos,  hubo  nn  mo- 
mento en  que,  como  Enrique  IV,  tuve  que  reprender 
á  mis  músculos  que,  por  instinto  de  conservación, 
se  estremecierorL  Esto  de  morir  oscuramente  en 
linas  cuantas  brazas  de  agua,  sin  lucha  posible  con 
nn  adversario  inasible  como  la  sombra,  invulnerable 
iComo  el  aire,  poderoso  como  la  fuerza,  me  pareció  de 
muy  mal  gusto. 

Si  nos  hubiéramos  salvado  en  los  botes,  supo- 
niendo que  á  éllo  apeláramos  llegado  el  extremo,  es 
probable  que  pereciéramos,  tan  revuelta  y  alborota- 


da  estaba  la  mar  ;  pero  >si  ésta  nos  respetara,  iriacrto 
íiabríarnos  de  hambre^  pues  que  ^ni  una  vela  encon-- 
trámos  desde  allí  basta  Puerto  liico.  A  la  maña- 
na siguiente  enfilamos  el  Faso  de  la  Mona. 

l  Qué  bella  es  la  mar  después  de  la  tormenta  í 

A  mí  me  pafeció  lindísima  cuando  al  calmarse' 
el  viento,  salí  del  burladero  á  contemplarla,  tranqui- 
la como  la  luz  de  la  luna^  cruzada  por  bandadas  de-^ 
delfines  y  azotada  por  el  ala  de  las  gaviotas. 

Si  la  mar  hubiera  sido  muger,  la  habría  abra- 
zado con  amoroso  transporte,  tal  vez  menos  efusivo^ 
que  el  que  élla  empleara  siendo  la  cosa  al  revés,  pe- 
sí  mas  sincerp  y  desinteresado. 

En  ese  momento  hice  la  promesa  solemne  de 
escribir  una  barcarola. . , .  „ .  l 

El  viaje,  por  otra  parte^  no  ha  tenido  nada  d& 
particular,  y  nos  lo  hizo  muy  agradable  con  sus  cuen- 
tos un  colombiano  de  edad  provecta,  natural  de  Gra 
malote,  llamado  Don  Cayetano,  hombre  crúo^  de  post- 
iles^ que  regresaba  también  de  París  y  de  un  pasea 
por  Bélgica,  Inglaterra  y  España, 

Don  Cayetano  era  un  tipo  de  modales  cursis  pero- 
de  una  conversación  original,  que  nos  hacía  reir  mu- 
cho por  su  chiste  y  sobre  todo  por  su  pronunciación. 

Fuera  de  su  idioma  no  conocía  jota  de  otro,  asi 
era  que  todo  era  preciso  interpretárselo.  A  la  mesa 
le  traducíamos  la  carta,  y  viendo  él  que  no  servían 
sino  ostiones,  ensaladas,  maiz,  pasteles  de  frutas,, 
lengua  ahumada  y  otros  fiambres,  fruncía  la  boca  y 
nos  aseguraba  que  no  podía  pasar  esas  carnes  gelás. 
Gran  comedor  de  hormigas  fritas,  como  las  prepa- 
ran en  Gramalote,  las  echaba  tristemente  de  niénoSy 
y  se  relamía  refiriéndonos  cuán  alegremente  suenan 
entre  los  dientes  cuando  están  tostaditas. 
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Mi  vuijo  ha  durado  13  ^em^nas  ( las  mirmas  del 
proiota  Daniel?)  disbiibuídab  así: 

5  semanas  de  nayegación  : 

de  La  Guaira  á  St.  Nazaire  16  días» 

Havre  á  Nueva  York  8 

„  Nueva  York  á  La  Guaira  10  „ 

5  senumas  en  Francia,  Suiza  é  Italia  38 

3      5,       „  Nueva  York  20  „ 


92  días 

Si  he  perdido  ó  no  el  tiempo,  ustedes  juzgarán. 

Ahora,  esposa  amada,  niñas  mías,  tiro  la  pluma 
con  que  tantas  simplezas  les  he  escrito. 
No  mas  cartas ! 

Aqiu',  sentado  sobre  cubierta,  junto  á  la  cámara 
del  capi'cán,  veo  desfilar  las  áridas  costas  de  Curazao^ 
por  el  lado  de  babor,  y  por  estribor  á  través  de  los 
cumiilus  que  cierran  el  horizonte,  creo  distinguir  las 
playas  de  la  patria,  mi  dulce  hogar,  los  séres  adora- 
dos que  forman  mi  paraiso. 

Ya  palpitan  mis  labios,  ávidos  de  vuestros  be- 
sos,  

Allá  van  mis  suspiros,  como  alegres  mensajeros, 
á  noticiaros  mi  vuelta. 

Qué  día  tan  venturoso  el  de  mañana  ! 

B?nditos  sean  los  tiernos  goces  que  nos  prepara 
el  amor  i 

Tema  para    la  primera  velada :     Se  concibe 
un  viaje  de  Macuto  á  París ;    pero   un  viaje  do  ¿ 
París  á  Macuto  |,  se  concibe  I  " 


